У любого искусства, говорит Александр, есть два пути. Первый — пойти на поводу у публики и сделать своё творчество «мягким и рыхлым» — для «больших масс». Этот способ нужен только для получения славы и денег. Второй — не идти на компромиссы: то есть нырнуть в бездну и посмотреть, что будет.
Но выбрать какой-то из двух — писатель не может. От первого его отворачивает совесть: «Это превращение в ремесленника. Писательство становится такой же обычной работой, как и другие. А в чём тогда смысл?» В контенте, который лишь содержит искусство, не будет творчества, говорит писатель. Это «легко хавается», но не более.
Для второго пути, признаётся Александр, ему не хватает решительности. «В эту бездну страшно нырять: если ты отдашь себя творчеству, то оно тебя поглотит, а что дальше — непонятно». Можно взлететь и стать популярным — это путь всех великих творцов. Но не всем так везло — кто-то умер в нищете или сошёл с ума. «Тех, кто прыгнул и не поднялся, гораздо больше», — добавляет писатель.
Монетизировать своё творчество он не хочет, но и отдавать себя полностью искусству страшно, потому что можно прогореть. «У меня хорошие родители, которые много мне дали в детстве, и мне хочется отплатить им тем же, в том числе и материально», — объясняет он.