Душа твоя сердобольная

Деев — мужчина, который часто смущается под взглядами красивых женщин и с трудом скрывает проступающую красноту на щеках. Такое умение стоит дорого. Но только такой человек, мягкий внутри, но крепко стоящий на ногах, даже когда сил уже и нет, мог взяться за невозможную задачу — перевезти 500 детей в «сытый» Самарканд. В этом ему помогают такие же уставшие, как и он, медицинские сёстры, фельдшер, машинист, поварёнок и загадочная женщина, которая поражает своей стойкостью, — комиссар Белая.

Героям нужно увидеть долгожданные туркменские горы, и всё сразу же наладится. Но перед этим должно произойти чудо. Где найти еду, когда страна умирает от голода? Как подготовить вагоны и собрать детей, когда у них нет ни одежды, ни сил поднять свои уставшие глаза? Самое главное — начальнику эшелона нужно не дать всем умереть в этом пути. Местами повествование напоминает приключенческую историю. Пока за стенами вагонов проносится половина страны, внутри дома на колёсах устанавливается свой быт, о котором люди уже и забыли в череде голодных лет выживания. Детали подробного описания готовки, мытья детей, их распорядок дня — всё это успокаивает, как и звук несущегося куда-то вдаль поезда.

Но есть ещё один пассажир в этой истории. Большую часть времени главный герой — это голод. Он не только персонаж, но ещё и автор, который напоминает, что о нём нельзя забывать. Голод наступает быстро, стоит забыться хоть на секунду, и превращает людей в зверей, у которых уже нет сил. Отовсюду за читателем будто бы следят сотни глаз, которые видели весь тот ужас. Читатель постепенно сам начинает смотреть на прочитанное испуганным взглядом.

Деев — машинист, который со своей командой пытается противостоять страху. Но за это ему и всем остальным взрослым приходится платить невероятную цену. Хочется спасти всех, но возможно ли это? Яхина через споры Деева с Белой напоминает о вечном вопросе: какой он настоящий, добрый человек? Мнение комиссара, что «иногда быть добрым — это казаться злым» не соотносится с мыслями командира эшелона. Ведь можно попытаться помочь другим хотя бы вниманием. Но тут появляется другой вопрос, ещё более кричащий, — вопрос надобности действия и бездействия.

«Душу свою сердобольную — в карман поглубже запрятать, чтобы не торчала».

Команда эшелона на протяжении долгих шести недель живёт в этом несущемся доме. Им помогают случайно встреченные на пути люди. В такие моменты писательница дарит надежду, что даже в темноте может сохраняться свет души человеческой. Ведь люди должны спасать других от смерти. Ведь люди не хотят видеть смерть ребёнка. Всё это и заставляет героев стремиться к жизни, помнить о желании помочь. Пока одни забирают и уничтожают, другие всё же могут отстаивать добро и право на жизнь. И даже такие тёмные истории иногда наполняются светом.

«Есть на земле братство — истинное братство незнакомых, но близких людей».

Весь текст похож на мозаику лиц и историй. Большинство образов находятся на противоположных краях: от описаний впалых глаз читатель переходит к образу приятного и чуткого тела одной из медсестёр. Невозможно упускать одно, когда преобладает другое. На прекрасное обращаешь ещё большее внимание и ещё больше ценишь, когда теряешь нечто ценное каждый день. Кроме этого, роман запоминается своей документальностью. Будто бы перед читателем появляются все те умершие и живые, — те дети и взрослые.

Поезд едет, вмещая в себе все истории, с которыми, вроде, люди и не должны сталкиваться. Поезд едет, пока пути не скрываются под безжизненным песком, как и тысячи людей, которых похоронили в бедной земле. Череда разных национальностей, возрастов и историй, с которыми каждый пришёл в «гирлянду», сохранится в вагонах. Тут либо все друг за друга, либо каждый перед лицом смерти. Только она может разъединить людей и забрать все силы, пока ночью их же руками копаются могилы.

«Была только усталость — огромная, как воздух, — не этого длинного дня, а всех полутора месяцев пути. Придавленный этой усталостью, Деев сидел на лавке и не умел пошевелиться».

Кто отвечает за все эти смерти, кто ответственен за историю? Сам ли ты позволил умереть десяткам или благодаря тебе спаслись сотни? О таком часто думает Деев, который оказался в центре большой истории своей страны. Он был втянут в жизни других людей, когда сам не знал, что будет с ним дальше. Яхина пишет о том, как иногда кому-то приходится брать на себя ответственность за другие жизни, но и смиряться со своим бессилием на фоне исторических событий.

Мир, герои и язык романа — такие волшебные, несмотря на то, что они значат — делают эту книгу похожей на сказку, которая погружает в свой мир и окутывает так, чтобы читатель уже не мог выбраться из неё. Чтобы он уже не мог забыть эту историю. Такая атмосфера создаётся за счёт описаний базаров, где когда-то торговали «избоиной, бусом, ботвой и битыми воронами». Особый дух романа — в описании колорита татарской культуры.

Чууууууу… не слышится вдали, потому что и у поезда нет сил, чтобы дать слабый гудок. Его нечем накормить. Последние ветки отправились в печь совсем недавно и смогли хоть на несколько километров привести людей к их далекой мечте о счастливой жизни.