Марина Кочан: «Наша память — это сплошной фикшн»

Марина Кочан родилась в Республике Коми, в небольшом городке Сыктывкар. Уже в 5–6 лет она начала писать первые «детские» стихи. В подростковом возрасте Марина увлеклась поэзией «лирически-депрессивного» жанра, а ещё начала писать повести о первой любви, ужастиках и животных.

«У меня не было понимания, что писательство может стать современной профессией. Тогда [в 90-е] не были популярны писательские школы и кружки. Тем более в Сыктывкаре», — говорит писательница.

Но литература притягивала Марину. Она часто ходила в местную библиотеку. Читала Альберта Лиханова, Анатолия Приставкина, детективные серии «Чёрный котёнок». «Эти произведения меня очень вдохновляли. Но не скажу, что писала именно в таком стиле», — добавляет она.

В Сыктывкаре она жила до 18 лет. После выпуска из школы поступила в Университет культуры и искусств в Санкт-Петербурге на библиотечно-информационный факультет.

«Я пробовала поступать на филфак. Но смотреть результаты даже не пришла — побоялась не поступить никуда, а оригиналы документов надо было уже куда-то сдать», — объясняет она.

В 2020 году у Марины родился сын. Тогда она случайно наткнулась на программу Школы современной литературной практики по писательскому мастерству. И поняла, что это то, к чему она всегда стремилась. «Случайности не случайны», — смеётся она.

Уже после трёх месяцев занятий рассказ Марины включили в сборник-онтологию Школы, где собраны лучшие рассказы учеников. Он был выпущен издательством «Есть смысл». Одновременно с этим её пригласили на форум молодых писателей «Липки», который проходит в Подмосковье уже более 20 лет. Марина стала стипендиатом этого форума.

«Я поняла, что нужно продолжать писать. Потом я училась ещё в одной открытой литературной школе, но не закончила её, потому что приступила к своему дебютному роману — «Хорея». Я поняла, что нужно перестать учиться и в какой-то момент начать делать».

Уже в 2023 году роман «Хорея» был выпущен издательством «Поляндрия No Age» в коллаборации с издательством «Есть смысл». Марина рассказывает, что путь от обучения к изданию книги «был довольно лёгким» — из-за хорошей писательской школы и связей. В школьном коммьюнити она встретила своего будущего редактора, которая «довела её до издательства и сподвигла писать». Помогло и то, что у Марины был определённый запрос.

«Хорея» — это роман-автофикшн о родительстве, генах, принятии болезней и особенностей близких людей. По сюжету, главная героиня Марина узнаёт, что её отец умер от редкого заболевания — хореи Гентингтона. Он был радиобиологом и тестировал почву после аварии на Чернобыльской АЭС. Будучи беременной, она боялась передать хорею по наследству своему сыну. В книге героиня рассуждает о восприятии себя как матери, переосмысляет роль отца в своей жизни и историю их взаимного отчуждения.

Болезнь Гентингтона — реальное генетическое заболевание, при котором нарушается работа мозга и мышц. «Как говорит моя героиня в книге: “Это адский коктейль из Альцгеймера, Паркинсона и шизофрении”», — рассказывает Марина. Хорея — один из симптомов болезни. Это непроизвольные движения, которые внезапно возникают в мышцах по ошибочной команде головного мозга.

«Изначально для меня это был текст про отца. Он долго болел — 18 лет. Девять лет назад он умер. Я довольно долго искала рамку, в которую могла бы поместить воспоминания о нём. В итоге этой рамкой стало материнство и моя история», — рассказывает Марина.

Она написала роман всего за полгода. Ещё несколько месяцев ушло на редактуру. Самым сложным стал подготовительный процесс — поиск информации про историю своей семьи. У них не было принято рассказывать о работе отца на Чернобыльской АЭС.

«У нас в семье сохранялся миф, что это может сильно повлиять на прогрессирование хореи, станет триггером. А чем меньше их будет, тем позже «дебютирует» заболевание. Я, как настоящий детектив, искала хоть какие-то концы», — вспоминает Марина.

Она звонила коллегам отца, читала книги учёных, посвящённые аварии на АЭС. Даже съездила к своему дяде, брату отца, c которым семья не виделась больше 15 лет.

Свой роман она предпочитает не разделять на «правду» и «вымысел» — не слишком доверяет памяти, которая является «сплошным фикшеном» (от англ. fiction — вымысел). Люди плохо помнят даже вчерашний день, не говоря о событиях 20-летней давности. По словам Марины, даже мемуары авторов, «которые пишут о подлинных событиях», можно поставить под сомнение.

Одновременно с написанием романа Марина запустила проект, который называется «Что я знаю о папе?» Она рассказывает, что ещё до смерти отца «предчувствовала потерю и недоговорённость». Поэтому начала фотографировать отца и всё, что с ним связано. А после — сделала зин, который назвала «Что я знаю о папе?»

Результатом поделилась в соцсетях и получила большой отклик — люди стали присылать ей свои истории. Тогда Марина запустила медиапроект с текстами «дочерей» и «сыновей» об их отцах.

«Мне хотелось, чтобы этот проект был максимально горизонтальным, чтобы люди, которые не способны воплотить свои воспоминания в художественную форму, тоже могли в нём поучаствовать», — рассказывает она.

В ноябре 2022 года она запустила этот проект — сайт-онтологию, где собраны истории людей из постсоветского времени.

Марина считает, что сейчас путь от идеи до издания собственной книги стал намного легче. А сообщество писателей — более открытым и пускающим в себя. По её словам, самые главные мифы — считать писателя «неким богом» и думать, что всё зависит от таланта и Музы. Научиться писать можно — это вопрос труда и времени.

Сейчас для Марины писательство — это работа: «рутина, которая занимает много времени». Причём не особо прибыльная. Хорошо зарабатывают те авторы, которые издаются миллионными тиражами или переиздаются. «А это пока не я», — добавляет писательница.

Не обходится и без сомнений. Иногда Марина считает себя «неуникальным автором с синдромом самозванца». Тем не менее, не обязательно издавать что-то, чтобы считать себя настоящим писателем, считает она. Можно позволить называться писателем, даже когда ведёшь заметки или дневники.

Важное место в её жизни занимает материнство. Марина хочет показать маленькому сыну весь мир, вместе осмыслять реальность и, конечно, сочинять стихи и истории.