Лейтенант Гагарин прыгает и находит птицу. Рядом с птицей он обнаруживает расклеванную рацию. Из рации доносятся звуки. Лейтенант Гагарин периодически прикладывает рацию то к уху, то ко рту, то к другому уху. Иногда пытается приложить рацию к глазам. Белый шум, из которого постепенно начинают проясняться слова.
Гнездо: Есть вероятность, что Птенец… то есть Лейтенант Гагарин.
Птенец: Приём, Гнездо. Как слышно?
Гнездо: Прошу, не называй его так. Одним словом, он — умер. Погиб. Скончался. Откинул коньки. Или копыта? Склеил ласты. Сыграл в ящик. Сдох. Приказал долго жить. Кому он приказал? Нам?
Птенец: Приём, ответьте, Гнездо! Я слышу Вас. Я жив! Я продолжаю выполнять полученное задание.
Гнездо: Я спрашиваю, кому мог приказать лейтенант Гагарин, тот самый лейтенант, который сам не повинуется приказам? Дал дуба. Шуба-дуба. Преставился. Почил в бозе. Отправился к пращурам. На дно. Кормить рыб. Птиц. Мягко говоря, лейтенант Гагарин усоп. Вернее, ушёл от нас.
Птенец: Нет, нет, нет… Прошу, услышьте меня! Всё в порядке, Гнездо! Я продолжаю наблюдение за Целью… То есть я ищу её, жду её, жду прямо в лесу, где она должна находиться, куда должна прийти. Вы сами говорили это, Гнездо… Приём! Приём! Приём!
Гнездо: И что же тогда? Это означает, что операция завершена. Ты хотел сказать провалена? Операция не может быть провалена. Это есть в уставе? Только в первой редакции. Первая редакция запрещена последней редакцией устава. А какая последняя редакция устава? Последняя редакция устава — это я. Вам бы не мешало его перечитать. Получается, что Гнездо потеряло Птенца. Когда-нибудь такое вообще случалось? В исторической части устава об этом ничего подобного нет. Сказки. И я такого не помню. Отряд не заметил потери бойца. Знаете, как там говорилось… Где? Ну! Солдатами не рождаются. Но ведь он — лейтенант. Не называй его так!
Птенец: Гнездо, докладываю. Обстановка спокойная, ничего не происходит. Вокруг всё соответствует своему времени. Лес стоит. Лес растёт. Лес горит. Говорит Птенец. Гнездо, приём! Сообщаю, продолжаю докладывать. Солнце… Солнца всё так же нет. Кажется, дым от пожаров становится только плотнее. Весной я даже слышал огонь. Огонь горел. Я слышал. Я помню, я почти видел огонь. Он был в моих ушах, и почти оказался в моих глазах. Гнездо! Передаю свои координаты…
Гнездо: Что же делать Гнезду без Птенца? Растить нового, воспитывать… А потом отправить в лес? Чтобы и он там умер? Да с чего вы все взяли, что он умер? Жертва — это судьба Птенцов. Вдруг он выполняет приказ, но потерял связь с нами… Потерять связь с гнездом — нарушение устава. Ну, а мы, мы кто? Я — гнездо. А ты? Ты — тоже Гнездо. Гнездо может быть только одно. Скажи это мне. Эй, стоп. Что сказано в уставе? Будем растить нового Птенца. Других вариантов нет. У нас есть ещё один вариант, вечный вариант — ждать. Ждать мы будем, пока растёт Птенец. Сколько он будет расти? В уставе сказано, что обычный Птенец до первого визита в лес, до первой операции растёт шесть месяцев. То есть он сможет отправиться на поиски другого Птенца только в ноябре? Да, если приступить к подготовке Птенца именно сейчас. И вот тогда, в ноябре, если лейтенант Гагарин не выйдет на связь, уже будет просто необходимо начать его поиски. Ведь будет зима… Вы уверены? Да, я уверен. Что же будет потом? Над нашей Родиною дым. А значит нам нужна победа. Одна на всех. Мы за ценой не постоим.
Из рации доносятся пламенные звуки, постепенно охватывая всё пространство сцены. Белый шум. И вновь — пламенные звуки.
Птенец: Мама!
Лейтенант Гагарин ищет птицу глазами и руками. Птица сидит у него на голове. Клюёт его в макушку. Улетает.
Птенец: Мама!
Лейтенант Гагарин съеживается и плачет. Пламенные звуки усиливаются. Слышится плач лейтенанта Гагарина. Возвращается птица. Лейтенант Гагарин долго целится в неё из лука. Стреляет. Птица падает. Тишина. Тишина. Раздается «ку-ку…». Белый шум. Из него — пламенные звуки. Лейтенант Гагарин влезает на дерево и исчезает вверху. Пламенные звуки усиливаются.
Птенец: Мама!