Летопись (не)реальной истории

Жизнь, как она есть сейчас, была и в Средневековье. Изъяснялись по-другому, но так же переживали или проживали историю своего государства. В мире романа «Оправдание Острова» за всем этим следили хронисты и пророки, которые были голосами эпох. Народ просил «чего-то нового», князья двигали историю, а Бог следил за происходящим. Как там Остров переживёт древнее предсказание, справятся ли люди с испытаниями? Важными фигурами в этой истории становятся Парфений и Ксения — герои, о которых только стоит мечтать. Они — идеальные правители. Они — та надежда на счастливое будущее.

«Земля же, чуткая к ожесточению человеков, сама ожесточится».

Не у каждого прочитавшего роман получится пересказать его сюжет. Близкая связь чудесного и исторического иногда путает, а иногда и пугает. Аллюзии стирают грань между настоящим и прошлым, заставляя читателя сопоставлять историю своей страны с тем, что он только что прочитал.

Язык романа древний и непохожий на наш. Водолазкин пишет, что «у всех людей есть общее время, но оно — не более чем пунктирная линия, с которой соединяются личные времена каждого из нас». Вот и получается, что каждый думает и выражается по-своему. Иногда человек перестаёт слышать, что ему говорят. Тогда приходится выбирать другой вид повествования.

«Оправдание Острова» можно назвать примером красивого полёта мысли и слова на страницах. Предложения романа пропитаны любовью к красоте мира, который окружал людей раньше и продолжает существовать сейчас. Когда снег хрустит под ногами, когда руки соприкасаются в минуты близости, когда вода шумит тихо и приятно, когда летняя листва скрывает человека от вечного солнца.

«А потом на Остров прибыли книги, и мы узнали о событиях, что были до нас, и это помогло нам понять события нынешние».

Но и такое красивое место — Землю — населяет зло. Оно может таиться в разных обликах. И иногда прячется в человеке. Иначе как объяснить поступки некоторых правителей. Ошибка? Вера в свою особенность и избранность? Водолазкин показывает, как каждый правитель запоминается в истории. Кто-то честностью, кто-то убийствами, а кто-то тем, что был невозможным взяточником. И хорош тот век, который не погубил тысячи людей из-за идей одного человека. Почему правитель может решать, кому жить, а кому умирать? В случае ошибки ему оправдываться не перед Богом, а перед самим собой и народом.

Читатель следит за ходом сюжета от лица летописца и местами видит историю глазами Порфирия и Ксении. Эти герои, святые и чистые душою, делают всё для народа. Даже в минуту полного хаоса они способны принять решение. Причём решение верное, правильное для людей, которые, скорее всего, это решение не поймут. Правитель, который делает всё для народа — звучит подозрительно. Со временем перестаёшь будто бы верить в такого. Но возможно ли, чтобы во главе стоял человек с чувствами и с любовью в сердце? Утопия? Возможно.

Весь роман говорит о любви. Нужно уметь сопереживать другому и жалеть человека. На одном ли Острове или за границами твоего дома. Ведь «жалею» в древнерусском означает и «люблю». В общечеловеческом чувстве и есть спасение мира. Может, оправданием Острова служат люди, которые создают жизнь по правилам неизвестным, но диктуемым им свыше. Потому что что мир создал Бог, утверждают некоторые. Он ли главный? Неизвестно. Но вера в высшие силы позволяет переживать землетрясения, наводнения, падения метеоритов и революции. Вера же в собственное величие временами приводит к ненависти. Злоба разрушает не только семьи, но и страны. Даже Остров может исчезнуть, если не будет на нём любви к жизни и уважения между людьми.

Незаметно автор напоминает о людском коротком веке, хотя герои романа и могут жить 347 лет. Ведь в итоге даже правители оказываются похоронены. Либо ты умрёшь сам, либо придёт тот, кто захочет тебя убить. Император Никифор лежит в могиле, Серапион — тоже под землей, как и Касьян. Все они разные и позволяли себе всякое, а итог один. Своими короткими предложениями автор будто бы говорит, что мы все умрём и неважно, как жизнь-то прожили. Но если бы так было на самом деле, то этот роман не вышел. Потому что важно, как человек жизнь прожил. Особенно, когда его фигура во главе Острова — большого Острова посреди бескрайней воды.

В 2024 году читать этот роман опасно потому, что человек уже не может не сопоставлять происходящее в книге со своей жизнью. Народ просит смертную казнь? Народ просит перемен? Часть этого народа требует революции, а другая молится, чтобы этот страшный огонь призрачного желания справедливости не погубил всё вокруг. К финалу ты, читатель, остаёшься один на один со всеми образами и мыслями, со всей той историей. Можно прийти к выводу, что даже после всех войн написать историю ошибки намного важнее, чем историю победы. Будто бы об этом думал Водолазкин, когда уходил от современности в прошлое. Прошлое, которое потоплено в крови, погружено в бедность и умерло в болезнях. Настоящее должно быть чище тех пройденных и уже прожитых не нами, но прожитых лет.

«Да, говорю, история продолжается — пока. Но это, говорю, последнее предупреждение. И воцарились меж нами мир и любовь, и все на Острове примирились друг с другом в надежде, что дни их продлятся».