Наряду с описанием реальной и суровой жизни — мистика. Сначала сложно представить, как звучит тонкий голосок Маратика, который преследует жителей посёлка, напоминая об их грехах. А потом и сам будто слышишь детское пение на ухо. Жизнь в романе течёт своим чередом, никто не собирается останавливаться и горевать об ушедшем муже, сыне, брате. Сегодня они играют свадьбу, а завтра хоронят человека.
Простота языка удивляет и отбрасывает в анализ собственной жизни. В романе нет украшений в виде высокопарных фраз, сложных оборотов или долгих описательных элементов. Повествование такое, каким мы видим жизнь с несовершенными человеческими поступками, ошибками, слезами. Каждое слово проглатывается, потому что автор не позволяет застревать в витиеватых мыслях, сюжетных поворотах или размышлениях на отвлечённую тему.
Всё в романе связано между собой. Если появляется герой, то в следующей строке или главе автор даёт объяснение кто это, зачем он здесь и какую роль сыграет в жизни Кати. Нет лишних персонажей, как и нет в жизни лишних людей. Каждый приходит зачем-то. Будь это первая учительница Кати, арендодатель-«носильник» или оркестр в театре.
Несмотря на простоту и логичность языка, атмосфера в романе напряжённая. И создана она не диалогами или поведением, а погодой. Почти каждый шаг героев сопровождает знойное лето. От него плавится асфальт, пышет жаром перрон и наполняется по́том комната в доме.
Автор использует красоту казахского языка и быта, вплетая его в основной сюжет. И на глаза то и дело попадается корпе (предмет быта традиционного казахского общества; одеяло), которое становится свидетелем острых сюжетных моментов; дастархан (скатерть для трапезы); баурсак / баурсачёк (мучное изделие) и постоянное «ойбай» Аманбеке. И этим достигается ощутимая разница культур, создаётся колорит, в котором оказывается Катя.
Финал произведения оставляет лёгкое разочарование, но вместе с тем и надежду. Кажется, что всё должно было закончиться иначе. Катя находит опору в совершенно чужом человеке, позволяет себе довериться женщине, хотя на протяжении всей жизни у неё не было чёткого женского образа. Мать ушла из семьи. Бабушка попыталась заменить родителей. Подруг или сестёр у Кати не было. Каждый получает по заслугам, и тогда напряжённая атмосфера спадает. А автор тем временем вводит ещё одну тему в роман — сестринство. Важная поддержка со стороны женщины даёт надежду не только Кате, но и читателю, что жизнь у главной героини наладится и прошлое перестанет преследовать её.