В произведении,
которое начинается со слов о смерти, кажется, не может быть иного мотива кроме как потери, ухода и прощания. На это намекает и название романа.
Хотя в первых главах ещё не возникает подозрение, что «запад» — это закат жизни. И что хоронят человека тоже головой на запад. Похороны вообще задают мотив всего романа.
Умирает младший брат Кати —
Маратик. Именно это — точка отсчёта всех «бед» Абатовых. Катя бежит на реку, её мать бежит к Иисусу, отец — к алкоголю.
Но не только на похоронах строится канва повествования. Автор в каждое слово и действие героев вкладывает смысл, который помещается и считывается подсознательно. Здесь нет вычурных, выбивающихся моментов, которые перетягивают на себя внимание. А плавное и последовательное повествование позволяет проследить изменения характеров героев, понять мотивацию их поступков и дать свою оценку происходящему. Нарочно плохих или хороших в романе нет. Каждый живой или мёртвый со своей ролью и болью проходит по страницам «Отца…» (прим. так произведение называет сам автор).