Гриппозный трип

Действие книги происходит в Екатеринбурге примерно в начале 2000-х годов накануне Нового Года. Семья Петровых по очереди заболевает гриппом, который бушует в городе. Сначала заразился главный герой — 27-летний автослесарь Петров. Он принял какую-то микстуру на спирту, чтобы не разболеться сильнее, поэтому поехал домой не на машине, а на троллейбусе. По пути с работы он встретил давнего знакомого Игоря Артюхина, с которым потом вместе пил то в катафалке с водителем, то в гостях у общего (и странного) знакомого философа Виктора Михайловича. Там он выпил просроченный аспирин и проснулся уже на следующий день в том же катафалке, не помня, что с ним произошло. 

Пока Петров грипповал и пил, его бывшая жена, которая работает в библиотеке, тоже заразилась гриппом и вышла на больничный. А вместе с ней и их сын, которому они сбивали температуру просроченным аспирином и потом отвезли на ёлку в местный ТЮЗ.

На первый взгляд кажется банально, но у каждого из героев есть свои особенности. Автослесарь Петров постоянно рисует комиксы про пришельцев, боевых роботов и полицию будущего. Ещё помогает своему другу-писателю застрелиться. А у жены Петрова есть хроническое заболевание — ей нравится убивать людей.

Книга написана довольно простым языком, на котором говорят обычные люди, поэтому читается быстро и легко. Пишет Сальников, как сказала литературный критик Галина Юзефович, «свежо, как первый день творения».

Сложность в прочтении возникает только из-за большого количества персонажей, деталей и пасхалок. Они разбросаны хаотично по всей книге, но в дальнейшем позволяют понять ту или иную смысловую петлю и связать между собой героев, которые, на первый взгляд, не имеют друг к другу никакого отношения. Правда иногда из-за этого приходится несколько раз перечитывать одно предложение.

По ходу чтения роман, который начинается вязким и странным приключением гриппующего и пьяного Петрова, постепенно превращается в мистическую историю с элементами триллера, детективной интриги и притчи из античной мифологии. Среди детального описания быта обычных людей, городских пейзажей, трамваев, ларьков и подъездов выползают местные сумасшедшие, абсурдные события и другие безумства. Во время чтения как будто ловишь этот гриппозный трип и уже не понимаешь, реальность ли это или просто воспалённое гриппом воображение Петрова.

Складывается впечатление, что вокруг одни сумасшедшие. Безумная женщина в автобусе рассказывает Петрову, что её сын особенный — он ясновидящий и может излечить любые болезни. Затем добавляет, что во время беременности видела инопланетян. И уверяет, что они не зелёные, а серые.

Сюр в романе иногда доходит до крайней степени. Жена Петрова, увидев порез сына, ловит приход от вида его крови и представляет, как вскрывает ему горло. Потом, чтобы выпустить пар и не сорваться на близких, преследует на улице мужика и убивает его ножом. При этом всё показано на фоне спокойного города, из-за чего картина становится ещё абсурднее.

Или история, когда Сергей, друг Петрова, просит помочь с самоубийством. И герой соглашается. За несколько часов до смерти между ними происходит диалог, в котором молодой писатель Сергей размышляет о творчестве и литературе. Но Петрову это неинтересно — время позднее, завтра рано вставать на работу, поэтому надо скорее кончать с этим.

«Я понимаю, что это всё важно очень — высказаться, но совесть имей, ты собираешься уже умирать или нет?»

Сюжет романа словно сюрреалистичный калейдоскоп. Мы видим типичные русские картины: постоянно бухающие люди, которым больше ничего в жизни не надо; неблагополучные семьи; пьющие за рулём водители. Здесь за бутылкой водки становятся политиками, философами и ораторами. Сальников гиперболизирует эти ситуации и создаёт для них белый фон, чтобы вывести их на поверхность за счёт контраста. Показать только чёрный цвет — мало. Он будет незаметен, так как это наша повседневность, к которой мы уже привыкли и не обращаем внимание. 

Безумие (или наша реальность) ещё и в том, как люди относятся друг к другу. Все постоянно грубят, выводят на драку, безразлично относятся к другим и думают только о себе. Никто даже не улыбается здесь. А «скорой помощи» плевать на больных: они не приезжают, пока не случится что-нибудь серьёзное.

«… не было ни поноса, ни рвоты, ни судорог. “Вот когда начнутся, тогда и звоните”, — сказала врач».

Образы в романе типичные — это не конкретные люди. Даже фамилия Петров выбрана не случайно — она одна из самых распространённых. Сальников выбрал её, чтобы показать через своего безымянного героя бессмысленную жизнь обычного человека, который страдает от своей посредственности и типичности. И так живут многие.

«Ну так потому что в твоей смерти не было бы смысла… ты и так бессмысленно проживёшь и бессмысленно умрёшь».