За 317 страниц читатель может узнать себя в некоторых героях. Руднев стал тем человеком, который пытается убежать от своей боли в чужие переживания. Его возлюбленная, пока ещё была жива, боролась с бессилием с помощью ванильного зефира и сладкого чая. Таблетки тоже были.
Узнать себя можно и в других героях, но вот понять сможет только тот, кто принимал такие же препараты или кто находился рядом с тем, кто чувствовал такую же усталость от жизни и от самого себя. Сталкиваясь с бессилием другого, есть риск и самому человеку скатиться в глубокую яму апатии. Что и случалось временами с Ильёй. Но что-то его спасало. Не время, которое только ещё больше ранит сердце, потому что прошлое уходит всё дальше и дальше. Не работа, которая способна показать больший кошмар. Руднев, помогая другим, помог сам себе.
Читатель следит за происходящим со стороны и в то же время — из головы Ильи, так как слышит все его мысли. Пространство, где бывает главный герой, наполняется остроумными диалогами, которых обычно не хватает в жизни. Да и сами персонажи будто бы не типичные жители мегаполиса, а жители какого-то своего мира.