Рецензии

А я рождён железным, я мог бы стать полезным

Рецензия на роман Михаила Турбина «Выше ноги от земли»

31 июля 2024
Первый крупный роман Михаила Турбина «Выше ноги от земли» вышел в 2023 году в редакции Елены Шубиной. В этом же году книга попала в список финалистов премии «Большая книга». Такого успеха автор не ожидал, ведь писательство — не его родная профессия. Михаил 20 лет занимался семенами и удобрениями для газонов футбольных стадионов и полей для гольфа. Были небольшие рассказы, сценарии, но эта история про врача в детской реанимации превратилась в книгу.
Главный герой — Илья Руднев — живёт работой. Ночные дежурства сменяются дневным сном дома и постоянными мыслями о прошлом. В настоящем у него нет той семьи, которую он так хотел сохранить. Есть непохожий на него самого брат Заза, есть внимательная коллега Маша, есть пьющий, но умеющий слушать других сосед — отец Фёдор. Остаются дети со страшными историями судьбы. Их доставляют в больницу каждый день. Так в жизни Ильи появился Костя. Мальчика сбила машина, когда он в ночи сбежал от отца-алкоголика. Всё это есть в жизни Руднева и, возможно, будет в будущем. Только вот любимую жену Сашу и сына Ваню врач-реаниматолог спасти не смог.

Михаил Турбин сразу же погружает читателя в жизнь больницы. Раз — включить наркозный аппарат. Два — увидеть мальчика с «густо-синими» губами. Три — получить 600 миллилитров четвёртой отрицательной крови и начать операцию. В работе всё четко и понятно в отличие от жизни. В критический момент врач делает всё, что повторял уже сотню раз. Но после операции, когда пройдена граница между жизнью и смертью, мысли и переживания возвращаются к нему.
Многим кажется, что врачи — люди неэмпатичные, иначе они очень быстро выгорают. На самом деле это не так. Сострадание, попытка помочь, поиск ответов на вопросы: как устроен человек, что для него важно, куда мы идём? Медицина и литература делают одно и то же дело — пытаются ответить на них.
Михаил Турбин в интервью для «Комсомольской правды»
Жизнь детской реанимации прописана в романе детально. Так же показан и весь процесс во время операций. С помощью коротких, но точных предложений передаются и характеры героев. Илья — ответственный врач, любящий муж и отец, пусть и не на протяжении всего романа. Саша — девушка, которая психически нездорова, и сил бороться у неё совсем не остаётся. Костя — маленький мальчик, который только-только столкнулся со взрослыми проблемами, поэтому ему так страшно.

Все устали. Каждый по какой-то своей причине, но чувствует бесконечную беспомощность, которая появляется от постоянных потерь в жизни. Когда человек становится чуть старше, он устаёт и от самого себя. Спасти от этого может профессия, если она является призванием. А если работа становится ещё одной проблемой, где брать силы?
  • Руднева накрыло ощущение незавершённости жизни. Той самой жизни во всём её непостижимом многообразии, в прелести и мерзости, справедливости и подлости, в гневе, любви, свете, радости, горе, во всех её формах и цветах, звуках и молчании, движении и покое — вдруг эта жизнь, от которой он отрёкся, вернулась, затопила сердце и полилась из глаз.
За 317 страниц читатель может узнать себя в некоторых героях. Руднев стал тем человеком, который пытается убежать от своей боли в чужие переживания. Его возлюбленная, пока ещё была жива, боролась с бессилием с помощью ванильного зефира и сладкого чая. Таблетки тоже были.

Узнать себя можно и в других героях, но вот понять сможет только тот, кто принимал такие же препараты или кто находился рядом с тем, кто чувствовал такую же усталость от жизни и от самого себя. Сталкиваясь с бессилием другого, есть риск и самому человеку скатиться в глубокую яму апатии. Что и случалось временами с Ильёй. Но что-то его спасало. Не время, которое только ещё больше ранит сердце, потому что прошлое уходит всё дальше и дальше. Не работа, которая способна показать больший кошмар. Руднев, помогая другим, помог сам себе.

Читатель следит за происходящим со стороны и в то же время — из головы Ильи, так как слышит все его мысли. Пространство, где бывает главный герой, наполняется остроумными диалогами, которых обычно не хватает в жизни. Да и сами персонажи будто бы не типичные жители мегаполиса, а жители какого-то своего мира.
Автор постепенно отдаёт некоторые детали жизни героев. Он акцентирует внимание на фрагментах, которые чаще всего незаметны, но очень важны. Минуты разговоров во время совместной поездки в Париж, любовь Ильи к рыбалке в родной деревне, тихие семейные часы вдали от города. Обрывками читатель узнаёт, почему герои такие, какие они есть. Появляются истории жизни. Одиночество Саши связано с потерей родителей, а Илья и его брат Заза связаны если не кровно, то духовно.

К середине романа появляется мысль, что переживания и мысли Ильи происходят не только от плохого. Илья живёт любовью к девушке, с которой сложно, временами непонятно, но он знает, что без неё уже невозможно. Оттого тяжелее каждый раз напоминать себе, что о смерти Саши известно с самого начала. Ведь нет ничего страшнее, чем понимание того, что мёртвых не вернёшь. Именно этой мыслью роман Михаила Турбина отсылает к книгам Стивена Кинга. Их объединяет похожее звучание голоса страха в головах героев: привычная жизнь может исчезнуть в любой момент, и тогда произойдёт нечто действительно ужасное.
  • — Всё время с оглядкой смотрю на перепады её настроения и жду, что вот-вот в голове щёлкнет какой-то рубильник, что она сорвётся в манию или депрессию. Хотя в общем-то ничего, ничего такого… Это же плохо — думать о плохом, когда всё хорошо?
    — Это твоя суперсила, старик.
История семьи, в которой перемешана история одной семьи, и ещё одной семьи, и ещё одной… роман можно даже назвать детективом, но всё-таки этот сюжет про жизнь, в которой главными убийцами оказываются сами герои. Они выбирают, оставить всё, как есть, или продолжать бороться за далёкое и зыбкое возможное счастье в будущем. Над всеми ними стоит только один судья — сама жизнь. Ведь какие-то вещи происходят по воле случая и с ними приходится мириться.

«Выше ноги от земли» — роман, который учит тому, что чужая боль может стать близкой. Не все могут поднять себя с утра и пойти на работу. Не все могут найти что-то приятное в жизни, просто потому что их организм решил сломаться. Книга Турбина лишь показывает одну из миллионов возможных ситуаций, которая может произойти с каждым. Соглашаться или нет — это решает сам читатель.
текст: Полина Старостина
иллюстрации: Елизавета Огаркова