Нужно понять, без чего можно существовать

Точно читатель знает о главном герое лишь одно — фамилию. Стужин — и рассказчик, и единственный человек, которому можно верить в этой книге. Непонятно только, есть ли чему верить и что запоминать. Этапы жизни персонажа перемешаны, любой вариант событий, о которых идёт речь, «в равной мере имеет право на существование». Известно также, что Стужин работал в офисе, следил за дочкой начальника, а потом исчез. Он стал загадкой для других героев, читателя и для себя, как это часто бывает.

Мир в романе, как башенка из кирпичиков, строится на метафорах. Одну уберёшь и восстановить «оригинал» будет сложно. Кого-то такие игры, где нужно подключать воображение и логику, могут не устроить. Вполне вероятно, что длинные монологи о человеческой судьбе удивят. Всё это тоже часть игры, в которую Декабрев втягивает аудиторию. Подобные загадки путают, из-за чего может возникнуть желание бросить книгу, потому что ничего не понятно. Только листая страницу за страницей, понимаешь, что попал в эту ловушку и тебе интересно из неё выбраться.

Роман — ещё одна история потерянного человека, который пытается найти место в мире, где всё доступно. У Стужина это не выходит, поэтому читатель большую часть времени видит рассуждения: а хорош ли этот мир для человечества? Герой понимает, что за осуждением к окружающим вещам и людям скрывается смирение: он такой же, как многие.

«Гнездо синицы» позиционируется как роман-иллюзия, но, помимо хаотичной структуры, важным является то, что жизнь сама по себе непонятна. Абсурд, о котором в какой-то момент думает читатель, здесь оправдан: именно он составляет линию, по которой движется сюжет. Как птичка тащит в гнездо всё подряд, так и человек впитывает очень многое.

Роман Декабрева по духу похож на недавно вышедшую книгу Ани Гетьман «Шмель». Герои историй, очень современные и слегка тревожные, с сопереживанием смотрят на мир. Мысли о том, куда всё катится, присутствуют у каждого. При этом «Я» в романе Декабрева — мужской голос, более иллюзорный и абстрактный, чем у Гетьман.

При всей серьёзности этот роман способен насмешить. Стужин наделён тем чудесным даром, который сейчас встречается редко: он умеет замечать важные детали. Такие, которые заставят рассмеяться, напугают и напомнят, что окружающие вещи бывают разными и каждая для чего-то нужна. Многие диалоги в книге и мысли Стужина служат напоминанием, что только с помощью юмора можно пережить минуты «бредовости» в мире.

«А затем случилась эта история с отцом Лизы, и сама Лиза исчезла…» — к этой отчасти детективной составляющей романа нужно дойти, минуя обрывки и обломки мыслей рассказчика. Воспоминания присутствуют в большинстве фраз Стужина, поэтому роман Декабрева больше о прошлом, чем о настоящем. Сюжет книги, которая строится на ускользающих моментах, людях и их образах, не может подарить спокойствие, но способна показать: ни один человек на планете не избежал «невыносимого чувства беспомощности». Возможно, от этого на душе появится умиротворение.

Эту историю не нужно воспринимать как что-то целое. Одно слово тут, другая фраза там, и вот человек погрузился в иллюзии прошлого. «Мысль облекается в слова и тут же обрекается быть произнесённой, а значит, законченной и уже на три четверти мёртвой», — говорит Стужин. Объяснить, в чём именно заключается волшебство — немного грустное, но настоящее — таких романов, как «Гнездо синицы», невозможно. Подобные истории будто сваливаются на читателя и не отпускают, пока тот не дойдёт до конца. Поэтому этот сюжет нужно проживать каждому самостоятельно, как и всё остальное в жизни.