Чего от нас хочет память

Рецензия на книгу «Памяти памяти» Марии Степановой

Текст

подтекст рецензии

Полина Старостина

27 мая 2025

Обложка

Надежда Фомина

В 2017 году в «Новом издательстве» вышла книга поэта и эссеиста Марии Степановой «Памяти памяти» — не то романс, не то дневник, не то эссе о своей семье. Это личная история, которая в итоге превратилась в близкую многим. Какие воспоминания пытается сохранить Степанова, почему она боится их забыть и как раскрывается тема памяти у писательницы — в нашей рецензии.

По «законам» рецензии сначала нужно рассказать, о чём эта книга. Сделать это, однако, непросто. Степанова «нарушает правила», когда объединяет под обложкой несколько времён, людей и даже стилей. Сюжет книги сложно повторить, пересказать, а произведение — свести к одному жанру.

На обложке читатель видит непривычное слово — «романс»^ⓘ. При этом в истории есть замах на эпос, как точно заметила Ирина Шевеленко в рецензии для «Сеанса».

«Памяти памяти» — это одновременно и роман, который сама автор так не определяет, и дневник с деталями, иногда не связанными ничем, кроме личности рассказчика. Конечно, это биография нескольких поколений родственников писательницы. Если не думать о жанрах, то кажется, будто это большое эссе. Благодаря хаотичной форме оно сохранило и передало чувства Степановой.

ⓘ
Романс — в распространённом значении, небольшое музыкальное произведение лирического содержания для одного голоса и инструмента. Он появился в Испании в XV–XVI веках и изначально представлял собой стихотворение на романском языке, в том числе эпического характера. Поэты рассказывали в романсах об исторических событиях, подвигах, героях, войнах.

«Чтобы Маша помнила». Всю книгу можно свести к этой цитате, которую читатель встречает где-то в середине беспрерывного повествования. Степанова говорит, что она — рассказчик истории семьи. Никто до этого не пытался говорить об их поколенческой жизни.

Облекая воспоминания в слова, человек доказывает другим и, прежде всего, себе, что всё это было, даже если герои истории не такие уж достоверные. Кто-то не любит описывать действительность, как папа Марии, а кто-то не может жить без этого. Ко вторым и относит себя Степанова: ей «без этой книги не обойтись».

Память — вещь скрытая и неуловимая. Иногда кажется, что её задача — в том, чтобы мы скорее забыли самое важное. Часто воспоминания о близких или даже о себе размыты, картинка словно всегда была нечёткой.

Преодолеть это помогают фотографии. Изображениям Степанова отводит особое место в книге. В её «архиве архивов» почти нет картинок, только одна, и то, в самом конце. Он даётся в предельно точном описании людей, мест, вещей. Читатель вместе с Марией оказывается около дома её родственников в Саратове: сырой кирпич, кривые стены и «палисадничек с кустом золотых шаров». Потом узнаёт, что добрый друг-знакомый перепутал дом. Память оказывается ложной.

«Что-то заскакивало в память само, на правах трамвайного зайца»

Взяв книгу в руки, надеешься увидеть историю с формулой «жили — родились — умерли». Степанова честно рассказывает о жизни и отношениях родственников, добавляя к этому историю мира.

Границ между веками, странами и людьми не существует. Вот на улице 1907 год, несколько детей «экономически продвинутого еврейства» приезжают в Россию, среди них — прабабушка Марии. Писательница показывает, каким бывает антисемитизм среди известных писателей, как меняется образ нации в чужой стране. Жизнь, тем временем, продолжается. Эта тема вписывается в сюжет книги, которого в произведении практически нет.

«Памяти памяти» можно назвать путеводителем по прошлому чужой жизни. Тот, кто не слышал, что за «принесённый с огромным трудом „Архипелаг ГУЛАГ“» могут наказать, узнает про это. Мария показывает, с какими трудностями сталкивается одна семья из тысячи подобных. Ответ, почему она это делает, кроется в убеждённости Степановой, что «ИХ жизнь (жизнь наших родителей, бабушек и дедушек) неизмеримо интереснее нашей». Воспроизвести историю, подобную «Памяти памяти», не получится, если человек не интересуется прошлым: родных или гипотетических «их».

Книга Степановой наполнена событиями, от бесконечно грустных до невероятно смешных, и потому универсальна. История будет близка тому, кто хочет помнить всё. Кто-то, напротив, мечтает забыть о прошлом. Мелодично красивое название книги как раз об этом — об истине истории, которая постепенно забывается. Остаётся только память о памяти.

Книга Степановой — не то произведение, которое можно прочитать за вечер. Временами тяжело пробиваться сквозь страницы, туго набитые строками. При этом, погружаясь в историю семьи, которая похожа на твою, оторваться уже не можешь. Писательница признаётся, что её «родня мало постаралась», чтобы сделать их жизнь интересной для пересказа. Размер книги всё-таки доказывает обратное.

«Ни одна история не доходит до нас целой, без отбитых ступней и сколотых лиц. И про то, что лакуны и зияния — неизменный спутник выживания, его сокрытый двигатель, механизм дальнейшего ускорения»

Вся история — письменное доказательство большой любви к близким. Вероятно, кто-то из наших читателей думал написать о родных. Для этого нужны силы, время мысли и… память. Эта книга — большая, тяжёлая, невероятно красивая внешне, внимательная и чувственная внутри — физический антипод фразы «не знаю, не помню».

Единственной вещью, которую не вернёшь и не одолжишь, являются воспоминания. Книги, подобные «Памяти памяти», будто борются с забвением. Может, стоить записать или сфотографировать что-то, как сын Марии: «Я бы, сказал он, выложил их в Инстаграм^ⓘ раз и навсегда, чтобы уже никто никогда ничего не забыл».

ⓘ
Принадлежит компании Meta. Признана экстремистской и запрещена на территории РФ.