Душа твоя сердобольная

Деев — мужчина, который часто смущается под взглядами красивых женщин и с трудом скрывает проступающую красноту на щеках. Такое умение стоит дорого. Но только такой человек, мягкий внутри, но крепко стоящий на ногах, даже когда сил уже и нет, мог взяться за невозможную задачу — перевезти 500 детей в «сытый» Самарканд. В этом ему помогают такие же уставшие, как и он, медицинские сёстры, фельдшер, машинист, поварёнок и загадочная женщина, которая поражает своей стойкостью, — комиссар Белая.

Героям нужно увидеть долгожданные туркменские горы, и всё сразу же наладится. Но перед этим должно произойти чудо. Где найти еду, когда страна умирает от голода? Как подготовить вагоны и собрать детей, когда у них нет ни одежды, ни сил поднять свои уставшие глаза? Самое главное — начальнику эшелона нужно не дать всем умереть в этом пути. Местами повествование напоминает приключенческую историю. Пока за стенами вагонов проносится половина страны, внутри дома на колёсах устанавливается свой быт, о котором люди уже и забыли в череде голодных лет выживания. Детали подробного описания готовки, мытья детей, их распорядок дня — всё это успокаивает, как и звук несущегося куда-то вдаль поезда.

Но есть ещё один пассажир в этой истории. Большую часть времени главный герой — это голод. Он не только персонаж, но ещё и автор, который напоминает, что о нём нельзя забывать. Голод наступает быстро, стоит забыться хоть на секунду, и превращает людей в зверей, у которых уже нет сил. Отовсюду за читателем будто бы следят сотни глаз, которые видели весь тот ужас. Читатель постепенно сам начинает смотреть на прочитанное испуганным взглядом.

Деев — машинист, который со своей командой пытается противостоять страху. Но за это ему и всем остальным взрослым приходится платить невероятную цену. Хочется спасти всех, но возможно ли это? Яхина через споры Деева с Белой напоминает о вечном вопросе: какой он настоящий, добрый человек? Мнение комиссара, что «иногда быть добрым — это казаться злым» не соотносится с мыслями командира эшелона. Ведь можно попытаться помочь другим хотя бы вниманием. Но тут появляется другой вопрос, ещё более кричащий, — вопрос надобности действия и бездействия.

Команда эшелона на протяжении долгих шести недель живёт в этом несущемся доме. Им помогают случайно встреченные на пути люди. В такие моменты писательница дарит надежду, что даже в темноте может сохраняться свет души человеческой. Ведь люди должны спасать других от смерти. Ведь люди не хотят видеть смерть ребёнка. Всё это и заставляет героев стремиться к жизни, помнить о желании помочь. Пока одни забирают и уничтожают, другие всё же могут отстаивать добро и право на жизнь. И даже такие тёмные истории иногда наполняются светом.

Весь текст похож на мозаику лиц и историй. Большинство образов находятся на противоположных краях: от описаний впалых глаз читатель переходит к образу приятного и чуткого тела одной из медсестёр. Невозможно упускать одно, когда преобладает другое. На прекрасное обращаешь ещё большее внимание и ещё больше ценишь, когда теряешь нечто ценное каждый день. Кроме этого, роман запоминается своей документальностью. Будто бы перед читателем появляются все те умершие и живые, — те дети и взрослые.

Поезд едет, вмещая в себе все истории, с которыми, вроде, люди и не должны сталкиваться. Поезд едет, пока пути не скрываются под безжизненным песком, как и тысячи людей, которых похоронили в бедной земле. Череда разных национальностей, возрастов и историй, с которыми каждый пришёл в «гирлянду», сохранится в вагонах. Тут либо все друг за друга, либо каждый перед лицом смерти. Только она может разъединить людей и забрать все силы, пока ночью их же руками копаются могилы.

Кто отвечает за все эти смерти, кто ответственен за историю? Сам ли ты позволил умереть десяткам или благодаря тебе спаслись сотни? О таком часто думает Деев, который оказался в центре большой истории своей страны. Он был втянут в жизни других людей, когда сам не знал, что будет с ним дальше. Яхина пишет о том, как иногда кому-то приходится брать на себя ответственность за другие жизни, но и смиряться со своим бессилием на фоне исторических событий.

Мир, герои и язык романа — такие волшебные, несмотря на то, что они значат — делают эту книгу похожей на сказку, которая погружает в свой мир и окутывает так, чтобы читатель уже не мог выбраться из неё. Чтобы он уже не мог забыть эту историю. Такая атмосфера создаётся за счёт описаний базаров, где когда-то торговали «избоиной, бусом, ботвой и битыми воронами». Особый дух романа — в описании колорита татарской культуры.

Чууууууу… не слышится вдали, потому что и у поезда нет сил, чтобы дать слабый гудок. Его нечем накормить. Последние ветки отправились в печь совсем недавно и смогли хоть на несколько километров привести людей к их далёкой мечте о счастливой жизни.