«Трудимся во славу Божию»

В романе много героев, у всех — своя история. Книга просто не может рассказать о каждой. Пиши — не пиши, произведение всё равно закончится. Роман Алексеевой не отличается большим размером. При этом желание автора поведать обо всех сюжетных линиях считывается. «Сократить» некоторых героев не получилось, поэтому читатель теряет фокус в такой пёстрой картине. В какой-то момент истории героев, которые должны быть главнее остальных, пропадают словно в тумане, который иногда опускается на остров.

Валаам — единственный персонаж, который всегда остаётся в фокусе внимания. Автор подробно описывает его: сразу представляются и берег, и стены домов, и церковная маковка, которая выглядывает «из бурого пуха сосен». Такая детальность объясняется любовью писательницы к заметкам: всё, что увидела, записала. Так появились и многие герои «Полунощницы». Фразы Аси Алексеева почерпнула из разговора с женщиной, которая вместе с ней занималась волонтёрством. История острова — интернат для инвалидов‑ветеранов Великой Отечественной войны, пожар в 2016 году и прочие события — стала большой художественной заметкой.

«Полунощница» выделяется среди произведений других современных авторов темой и местом действия. «Все семьи затронула война, но почему никто не говорит о том, что стало с победителями?», — задалась этим вопросом писательница, а потом создала роман. В книге прямой ответ никто не даёт, читатель «собирает» его из множества деталей. Какие люди приезжают на остров, кто был там в прошлом? Как жили те, кто не мог выбраться из этого дальнего места? Кого прятали, а кто прятался сам, боясь физического уродства? Современный мир в лице приезжих героев соединяется с миром прошлого, когда война сохранила тебе жизнь, но при этом искалечила: лишила руки, ноги, будущего.

Первый эпизод романа, когда читатель вместе с героями сквозь шторм доплывает до острова, взят из жизни, как и другие фрагменты. При этом книга больше напоминает летопись — историю, к которой прикасаться страшно, но и игнорировать уже нельзя. Сложно сфокусироваться на одном, поэтому состояние тряски на судне в начале романа переносится и на другие части.

«Полунощница» — книга, которая опирается на истории конкретных людей. В них, наверное, и заключается сила. После долгого запоя и множества ошибок человек способен осознать, что виноват, но перед кем? Алексеева не задаёт в романе конкретных вопросов. Она только рассказывает историю, которую нужно пережить и в итоге полюбить. Другой возможный итог: не каждый найдёт в душе место для этого романа.

Без социального в «Полунощнице» не обошлось. К середине книги читатель видит фразу, которая кажется естественной и необходимой в истории, связанной с церковью в России: «Миллионы попам текут, а мы в один толчок ходим двадцать человек». Правила в мире, где одни строят карьеру в Москве, а другие выживают в нестоличных условиях, меняются постоянно. Чтобы смириться с этим, каждый ищет свой путь. Многих он в итоге приводит к смирению. Нужно трудиться, чтобы продержаться ещё один день.

Пусть местоположение героев и их биография не обнадёживают читателей: ответов, как жить, в этом романе не дадут. «Полунощница» — ещё одна попытка приблизиться к жизни и её образам. Писательница стала «пёрышком в Его руках», как и просил отец Алипий, когда Надежда жила на Валааме.