Можешь ставить мне кол

Софья Львовна, главная героиня романа, живёт и работает учительницей в городе, у которого нет названия. Там редко проезжают трамваи, в жилых дворах — маленькие чайные, а на улице иногда встречаются террористы. В один момент Софья Львовна, интроверт и мизантроп, становится звездой интернета. Социальные сети пестрят записью, где на улице она защищает себя и ребёнка от убийцы. После этого случая одно событие тянет за собой другое. Во время участия в избирательной комиссии на выборах президента Софья Львовна бунтует против подтасовки голосов. И под конец книги будни главной героини — это уже не жизнь простой учительницы, которой она и не планировала становиться в юности, а дни человека, который окончательно запутался в себе.

История Софьи Львовны не сводится только к описанию её личных переживаний. После 2014 года, когда многие семьи раскололись из-за событий в Крыму, жизнь героини тоже изменилась. Случились первые шаги во взрослом неизвестном ритме и первые неудачи, которые каждый делает, когда покидает свой дом. Но всё превращается в большую ошибку, если человек забывает о родных стенах. Ася Володина создаёт образ женщины, которая на какое-то время потеряла связь с домом. Читатель проходит путь к поиску себя вместе с главной героиней. Молодость не вернёшь, близких тоже, но, может быть, ещё остался шанс на исправление прошлых неверных решений? Ведь только самому себе и можно поставить «неудовлетворительно» за невыполненную работу над ошибками.

Короткие предложения и описания, не загромождённые множеством деталей, позволяют узнать всю историю за короткое время. В романе Володиной серьёзное смешивается с самоиронией, которая иногда находится уже на грани истерии. Несмотря на это, книга читается быстро и легко. Простой язык и динамичный сюжет способствуют этому.

Главным местом действия в романе становится школа. Даже не то здание, куда иногда по выходным приходит Софья Львовна, а все кабинеты, где соблюдается общая видимость порядка и системы. Школа, где учителя и дети проводят свои дни, сопротивляясь всем писаным правилам, — это типичное государственное учреждение. За серыми стенами кипит яркая жизнь, которая состоит из любви, ненависти и обманов. Описывая работу героини, Володина заставляет вспомнить читателя свою школу: унижал ли его педагог на уроках, обвинял ли во всеобщем неуважении к старшим, к стране, к истории.

В дни, когда школа становится всем, но только не местом, где детям дают знания, этот роман служит напоминанием, что педагоги тоже люди. Люди, у которых есть большая ответственность: за учеников, за будущее страны, за свою жизнь. Пока у преподавателей главное чувство — зависть, у этой страны не будет новых людей. Чувство же это появляется по разным причинам, о которых уже долгое время говорят, но ничего не делают: постоянная бумажная волокита, жёсткий график, необходимость подстраиваться под систему и соблюдать правила свыше.

Необычный подход писательницы к оформлению содержания книги. В оглавлении — список с названиями песен, из которых были взяты строки для названия глав. Такое слияние музыки и литературы тоже часть нашей жизни, когда всё соединяется под одной обложкой в единой истории. Такой подход несёт в себе какую-то тайну, к которой читатель постепенно приближается с каждой страницей.

Загадкой является и само повествование. Обрывистый нарратив в этой истории переносит читателя из одного временного пространства в другое. Из прошлого — в настоящее. Только вот о будущем никто не знает: ни герои, ни читатели, ни автор. Иногда роман напоминает детектив, который разворачивается в кабинете следователя или директора. Разговоры там ведутся в большей степени не о поиске виновного, а о том, где она — правда. Может, её и нет.

В этой истории многое соединено: от школьных скандалов до разбирательств на фоне истории страны. От личных переживаний до ненависти к людям. От несбывшихся надежд до несостоявшихся улучшений в государстве. От проблем твоих собственных до проблем всеобщих. В роман на 317 страниц можно уместить только часть всего этого, поэтому полная картина не сложится. Но эта часть будет состоять из того, что каждый для себя запомнит и вынесет из истории Софьи Львовны.