Я старался объяснить мои идеи

Если читатель знает Эйзенштейна как автора того самого «Александра Невского», непринятого «Ивана Грозного» и культового «Броненосца „Потёмкина“», то ему откроется много нового. Жизнь режиссёра больше похожа на роман. Это любовная история, пусть и в непривычном виде: поиск себя и единомышленников, предателей и завистников, друзей, неизбежность конфликта (не такого уж) маленького человека и власти, а также проблемы отцов и детей. Всё это — во времена революций, войн, переездов, репрессий.

Историческая действительность такова: всё в ней может насмешить, а после уничтожить. Пока продолжается эпоха открытий в жизни героя, многое радует и удивляет. Так, запоем прочитывается эпизод, когда во время съёмок мартышку учат пить из бутылки, собаку заставляют открыть пасть, а ворону — соблюдать «задуманную геометрию кадра». Помощники режиссёра в это время ищут по всему городу идеальную жабу. Пройдёт время, и в стране каждый будет жить в постоянном страхе. Сегодня ты знаменит и решаешь судьбы народа, завтра расстрелян. С этими новыми законами столкнулись коллеги Эйзенштейна, и он сам. Сердце режиссёра заболело не только из-за работы, которая забирает силы. Государство запугивало Эйзенштейна, отнимая спокойствие, время и, главное, фильмы.

История заставляет Эйзенштейна менять шедевры, отчего режиссёр ослеп и обезумел. Он даже хотел умереть, но не хватило сил сделать это. Замкнутый круг, который возникает, когда кто-то решает отделиться от происходящего и только творить.

Дочитывать роман с каждой страницей всё тяжелее. Удивляешься этому мужчине, который влюблял в себя людей, но также отталкивал. Кем нужно быть, чтобы не написать письмо умирающей женщине: извергом или великим? Яхина попыталась показать, каким бывает гений, на примере одного мужчины: всклоченный и с лишними килограммами. Возникают и другие вопросы: кем надо быть и в какое время жить, чтобы кино стоило жизни, если не чужой, так своей? С самого начала нам говорят, что сердце режиссёра «разорвалось». Причины отчасти раскрываются на страницах романа.

На обеде, который в его честь устроила Академия кинонауки и искусства в Голливуде, Эйзенштейн ответил: «Вместо того чтобы тратить сотни футов плёнки на изображение событий, можно дать одну надпись и выразить всё, что нужно». Яхина в романе предоставляет достаточное количество описаний. Она попыталась уместить в книгу жизнь человека. Получилось ли это ёмко и при этом достойно? Ответ — «да». Такое же чувство бывает во время просмотра длительного фильма, который ближе к титрам всё-таки оправдывает эти минуты.

«Эйзен», начиная с названия, — нечто новое и яркое. Сам Сергей Михайлович уже не чёрно-белый человек с фотографии. В романе он кричащий, по-своему взрывной «художник с социально больной психикой». Это палитра эмоций и состояний человека, которого уже не вернёшь: тело похоронили, а мозг гения поместили на хранение в Институт мозга. Если литература, как и кино, даёт право читателю взглянуть на жизнь другого, то у писательницы это происходит.

В конце Яхина объясняет, почему именно так выглядит её роман. Скачущее настроение, когда яркий восторг сменяется бесконечной апатией, и всё это — в бесконечных размышлениях о миссии человека в мире искусства, в собственной вселенной кино. Для того чтобы создать произведение про одного из главных режиссёров страны, нужна смелость. Яхину часто ругают за неоднозначные темы, поднимаемые в книгах, но люди каждый раз покупают и читают их. «Эйзен» пополнил список произведений автора: язык ясный, а герои понятные. Несмотря на то что они не выходцы из народа, как в других книгах писательницы, персонажи остаются звучными, их образы легко воссоздать в голове.

Читая книгу, вспоминаешь «Театральный роман» Михаила Булгакова: такое же описание творческого процесса и связи создателя со своим делом. Цитата из произведения Яхиной тому доказательство: «Роман с новомодной синема́ начался — по крайней мере, с его (Эйзенштейна) стороны». Отнести «Эйзена» к произведениям, которые читаешь, чтобы исчезнуть из реального мира, до конца не получится. Может, тогда это историческое описание жизни одного человека на 525 страниц? Не совсем. Были другие люди, которые продолжали работать с «донжуаном советского кино». Если бы не они, то не было бы и гения, о котором хочется узнать. В какой-то степени человека создаёт общество, обсуждая его, ненавидя или любя. Показать разные стороны этого мужчины — в этом и была задача Яхиной.