Наша память — это сплошной фикшн

Марина Кочан — о том, как превратить боль в роман и не сгореть

Текст
подтекст истории
Ксения Шевцова
15 ноября 2023
Фото
Архив героини
Марина Кочан — современная писательница в жанре автофикшн. Воспоминания об отце, умершем от «неизвестного» заболевания, легли в основу её первой книги — романа «Хорея». Насколько тяжело писать автофикшн и как сильно Марине пришлось «обнажиться» в романе — она рассказала в интервью «Подтексту».

«Перестать только учиться и начать делать»

Марина родилась в Республике Коми, в небольшом городке Сыктывкар. Уже в пять-шесть лет она начала сочинять «детские» стихи. В подростковом возрасте увлеклась поэзией «лирически-депрессивного» жанра, а ещё писала повести о первой любви, ужастиках и животных.
У меня не было понимания, что писательство может стать современной профессией. Тогда [в 90-е] не были популярны писательские школы и кружки. Тем более в Сыктывкаре.
Марина Кочан, писательница
Марина в детстве. Фото из проекта «Что я знаю о папе?»
После выпуска из школы Марина поступила в Университет культуры и искусств в Санкт-Петербурге на библиотечно-информационный факультет.

«Я пробовала поступать на филфак. Но смотреть результаты даже не пришла — побоялась не поступить никуда, а оригиналы документов надо было уже куда-то сдать», — объясняет она.

В 2020 году у Марины родился сын. Тогда же она наткнулась на программу Школы современной литературной практики по писательскому мастерству и поняла, что это её мечта. «Случайности не случайны», — смеётся Кочан.

После трёх месяцев занятий рассказ Марины включили в сборник-онтологию Школы с лучшими текстами учеников. Произведение вышло в издательстве «Есть смысл». После Марину пригласили на форум молодых писателей «Липки"ю Он проходит в Подмосковье уже более 20 лет. Кочан стала стипендиатом.

«Я поняла, что нужно продолжать писать. Потом училась ещё в одной открытой литературной школе, но не закончила её, потому что приступила к своему дебютному роману — „Хорея“. Важно было перестать учиться и в какой-то момент начать делать», — рассказывает она.

В 2023 году роман «Хорея» вышел в издательстве «Поляндрия No Age» в коллаборации с издательством «Есть смысл». Марина рассказывает, что путь от обучения к изданию книги «был довольно лёгким» — из-за хорошей писательской школы и связей. В школьном комьюнити она встретила будущего редактора, которая «довела её до издательства и сподвигла писать». Помогло и то, что у Марины был запрос.
У меня уже была сформирована тема, о чём я хочу писать — об отце. Это, наверное, очень важно для писателя, когда у него есть тема, когда не нужно искать или «искусственно» придумывать.
Марина Кочан, писательница
Марина на презентации своего дебютного романа «Хорея»

«Было тяжело, потому что память очень многое стёрла»

«Хорея» — это роман-автофикшн о родительстве, генах, принятии болезней и особенностей близких. По сюжету главная героиня Марина узнала, что её отец умер от редкого заболевания — хореи Гентингтона. Он работал радиобиологом и тестировал почву после аварии на Чернобыльской АЭС. Беременная героиня боится передать хорею по наследству сыну. Марина рассуждает о восприятии себя как матери, переосмысляет роль отца и историю их взаимного отчуждения.

«Как говорит моя героиня в книге: "Это адский коктейль из Альцгеймера, Паркинсона и шизофрении", — рассказывает Марина.

Хорея — симптом болезни. Это непроизвольные движения, которые внезапно возникают в мышцах по ошибочной команде головного мозга.

Болезнь Гентингтон, или хорея Гентингтона — реальное генетическое заболевание, которое нарушает работу мозга и мышц. Оно передаётся по наследству с вероятностью 50% вне зависимости от пола человека, больного хореей, и ребёнка.
Изначально для меня это был текст про отца. Он долго болел — 18 лет. Десять лет назад он умер. Я довольно долго искала рамку, в которую могла бы поместить воспоминания о нём. В итоге этой рамкой стало материнство и моя история.
Марина Кочан, писательница
Она написала роман за полгода. Ещё несколько месяцев ушло на редактуру. Самым сложным, по словам Марины, стал подготовительный процесс — поиск информации об истории семьи. У родственников было не принято рассказывать о работе отца на Чернобыльской АЭС.
Марина со своим отцом. Фото из проекта «Что я знаю о папе?»

«У нас в семье сохранялся миф, что это может сильно повлиять на прогрессирование хореи, станет триггером. А чем меньше их будет, тем позже „дебютирует“ заболевание. Я, как настоящий детектив, искала хоть какие-то концы», — вспоминает Марина.

Она звонила коллегам отца, читала книги об аварии на АЭС. Даже съездила к дяде, брату отца, c которым семья не виделась больше 15 лет.
Автофикшн подразумевает некое обнажение автора. Мне было тяжело, потому что память очень многое стёрла. Это защитная функция организма: забывать то, что не хочешь вспоминать.
Марина Кочан, писательница
Она предпочитает не разделять роман на «правду» и «вымысел» — не слишком доверяет памяти, «сплошному фикшену» (от англ. fiction — вымысел). Люди плохо помнят даже вчерашний день, не говоря о событиях 20-летней давности. По словам Марины, даже мемуары авторов, «которые пишут о подлинных событиях», можно поставить под сомнение.

«Что я знаю о папе?»

Работая над романом, Марина запустила проект «Что я знаю о папе?». Ещё до смерти отца она «предчувствовала потерю и недоговорённость», поэтому фотографировала отца и связанные с ним вещи. После сделала зин «Что я знаю о папе?».

Результатом Марина поделилась в соцсетях и получила отклик: люди стали присылать свои истории. Писательница начала работу над медиапроектом, где «дочери» и «сыновья» рассказывали бы об отцах.

«Мне хотелось, чтобы этот проект был максимально горизонтальным, чтобы люди, которые не способны воплотить свои воспоминания в художественную форму, тоже могли в нём поучаствовать», — рассказывает она.

В ноябре 2022 года она запустила сайт-онтологию, где собрала истории людей из постсоветского времени.

«Я всё время романтизирую свою реальность»

Марина считает, что сейчас путь до издания книги стал легче, а сообщество писателей — более открытым и пускающим в себя. По её словам, самые главные литературные мифы — считать писателя «неким богом» и думать, что всё зависит от таланта и Музы. Научиться писать — вопрос труда и времени.

«Писательство» для Марины — работа и «рутина, которая занимает много времени», причём не особо прибыльная. По её словам, хорошо зарабатывают те авторы, которые издаются миллионными тиражами или переиздаются. «А это пока не я», — добавляет писательница.

Не обходится без сомнений. Иногда Марина считает себя «неуникальным автором с синдромом самозванца». Не обязательно издаваться, чтобы считать себя настоящим писателем, считает она. Человек может быть писателем, даже когда ведёт заметки или дневники.
Просто писать для себя — это круто. Мне нравится быть героем своей жизни. Иногда отстраняться и смотреть на свой жизненный опыт именно через призму текста. Я всё время романтизирую свою реальность, и мне это по душе. Это классный лайфхак для жизни.
Марина Кочан, писательница
Сейчас важное место в жизни Марины занимает материнство. Марина хочет показать маленькому сыну весь мир, вместе осмыслить реальность и, конечно, сочинять стихи и истории.
Читайте также
истории
Екатерина Манойло — о новой книге, смерти в её жизни и схожести с героями
Разбор
Что такое метамодернизм и существует ли он в русской литературе
Истории
Вместо оглавления — названия песен той эпохи, в которой мог развернуться детективный сюжет в стенах обычной школы