Место женщины — в патриархате

Роман строится вокруг истории Кати Абатовой. Она будто назло судьбе родилась девочкой в казахской семье, ещё и первенцем. Смерть младшего брата Маратика ломает не только хрупкие отношения отца с дочерью, но и запускает механизм поиска: для самой Кати, её матери и остальных героев романа.

В произведении, которое начинается со слов о смерти, кажется, не может быть иного мотива, кроме как потери, ухода и прощания. На это намекает и название романа. Хотя в первых главах ещё не возникает подозрение, что «запад» — это закат жизни. И что хоронят человека тоже головой на запад. Похороны вообще задают мотив всего романа. Умирает младший брат Кати — Маратик. Именно это — точка отсчёта всех «бед» Абатовых. Катя бежит на реку, её мать бежит к Иисусу, отец — к алкоголю.

Но не только на похоронах строится канва повествования. Автор в каждое слово и действие героев вкладывает смысл, который помещается и считывается подсознательно. Здесь нет вычурных, выбивающихся моментов, которые перетягивают на себя внимание. А плавное и последовательное повествование позволяет проследить изменения характеров героев, понять мотивацию их поступков и дать свою оценку происходящему. Нарочно плохих или хороших в романе нет. Каждый живой или мёртвый со своей ролью и болью проходит по страницам «Отца…» (так произведение называет сама Манойло).

Маленькая Катя резко становится взрослой, когда начинает помогать беременной матери. И хотя Наина, так зовут маму героини, носит сына, девочку продолжают называть Улбосын (прим. переводится как «да будет сын»). И не кто-то, а родная тётя — Аманбеке. Но только спустя время автор даёт понять, что и сама Аманбеке когда-то была Улбосын, ведь она старше отца Кати. И вроде можно простить её ненависть к племяннице, но и положительным героем назвать нельзя.

А лучший, потому что общество вокруг — патриархальное. Женщина должна с детства учиться готовить, бегать вокруг родственников, когда выходит замуж, угощать их. Но конфликт в том, что по духу главная героиня и её мать — бунтарки. Наина даже после замужества смогла найти опору вне семьи, а прыткая и ловкая Катя, которую после ухода матери увезли из посёлка, точно не пропадёт в этом мире.

Мужчина в семье главный, ему прощаются побои на лице жены, замахи на дочь, а иногда и мать. Тема физического и ментального насилия в романе не исчезает бесследно. Катя боится отца и его тяжёлой руки, боится, что одноклассники будут плевать в неё. Женщины вокруг терпят, потому что так принято. Нельзя перечить мужу или отцу. А если ты понравилась кому-то, но не хочешь быть с этим человеком, то тебя украдут. Накинут мешок на голову, посадят в машину и будут приставать.

Наряду с описанием реальной и суровой жизни — мистика. Сначала сложно представить, как звучит тонкий голосок Маратика, который преследует жителей посёлка, напоминая об их грехах. А потом и сам будто слышишь детское пение на ухо. Жизнь в романе течёт своим чередом, никто не собирается останавливаться и горевать об ушедшем муже, сыне, брате. Сегодня они играют свадьбу, а завтра хоронят человека.

Простота языка удивляет и отбрасывает в анализ собственной жизни. В романе нет украшений в виде высокопарных фраз, сложных оборотов или долгих описательных элементов. Повествование такое, каким мы видим жизнь с несовершенными человеческими поступками, ошибками, слезами. Каждое слово проглатывается, потому что автор не позволяет застревать в витиеватых мыслях, сюжетных поворотах или размышлениях на отвлечённую тему.

Всё в романе связано между собой. Если появляется герой, то в следующей строке или главе автор даёт объяснение кто это, зачем он здесь и какую роль сыграет в жизни Кати. Нет лишних персонажей, как и нет в жизни лишних людей. Каждый приходит зачем-то. Будь это первая учительница Кати, арендодатель-«носильник» или оркестр в театре.

Несмотря на простоту и логичность языка, атмосфера в романе напряжённая. И создана она не диалогами или поведением, а погодой. Почти каждый шаг героев сопровождает знойное лето. От него плавится асфальт, пышет жаром перрон и наполняется по́том комната в доме.