Диалоги с основателями независимых книжных магазинов

Александр: До открытия «Полки» я работал в общественно-политической журналистике новостным корреспондентом. Ещё был редактором сайта, СММ-менеджером и так далее.

Анна: Я по специальности должна была стать литературным редактором. Но до открытия магазина работала корректором-технологом в одной из петербургских типографий, которая занималась этикетками.

Юлия: А я и до открытия магазина, и сейчас до сих пор работаю в компании «Газпром информ» — занимаюсь электронными подписями.

Александр: Я открыл книжный в 2014 году. Тогда уже жил в Нижнем Новгороде и пытался найти СМИ, в которых мог бы работать, но вакансий совсем не было. И на фоне происходящего в моей родной стране [Украине] я понял, что пора уходить от новостного формата во что-то более полезное для людей. И вот однажды выпускающий редактор РБК мне сказала: «А почему бы тебе не предложить одному из очень активных граждан открыть книжный магазин?»

Мы встретились [с Дмитрием], я предложил ему эту идею, и он сказал: «Саш, знаете, вот удивительно, но я тоже об этом думал. Давайте откроем!» Так и появилась «Полка». Мы встретились 27 сентября, паблик ВКонтакте появился 4 ноября, а открылся магазин в конце декабря. То есть 3 месяца прошло с момента встречи до дня запуска. За это время я пытался довольно быстро погрузиться в специфику рынка, потому что у меня было ноль опыта работы в книжной индустрии.

Анна: Я неплохо знала рынок независимой книготорговли Петербурга, культура эта мне очень нравилась. Но по моей специальности [издательское дело и редактирование] тогда не было вакансий в Краснодаре. И я решила, что, возможно, единственный способ работать с хорошей литературой — это открыть собственный книжный магазин. Готовиться я начала где-то за полгода. Примеряла на себя ассортимент издательств, изучала, кто и чем занимается, какую литературу издаёт. Для меня портрет издательства всё ещё остаётся важным, а на старте был вообще ключевым методом отбора. Ещё я искала книги, которые не доезжают до Краснодара, либо я не могу их найти в свободном доступе. Делала такой промышленный шпионаж (смеётся). Шла по всем книжным магазинам города, смотрела, кто что продаёт, и так определяла, что нужно заказывать обязательно, потому что больше никто этого не возит.

Юлия: У нас всё началось, наверное, с того, что муж хотел открыть точку «кофе с собой», но мне казалось, что это как-то скромненько. Мы нашли очень классное помещение — библиотеку имени Горького. Там большие панорамные окна, высокие потолки и гуманная аренда (улыбается). И нам показалось, что [совместить] кофе и книги — это классно. Поэтому мы и открыли книжный магазин с кофейней. И я всегда говорю, что мы вдохновлялись «Подписными изданиями», как, наверное, и многие из тех, кто открывал свой книжный магазин. Всегда хотелось, чтобы у нас тоже было что-то подобное [в городе]. В декабре 2018 года муж открыл ИП, в мае мы начали ремонт, а в августе уже открыли двери. Страшно было делать первый шаг: регистрировать юрлицо, подписывать договор аренды, брать кредиты. А когда ты уже по уши влез во всё это, то уже не страшно.

Александр: Мне не было страшно. По той простой причине, что я фактически нашёл человека, который дал помещение бесплатно. А самое страшное и болезненное для любого книжного — это как раз аренда. Второе — есть некое бесстрашие новичка, когда ты совсем ещё не представляешь, с чем ты столкнёшься. Хватаешься за это с энтузиазмом и вообще ни о чём не думаешь. Меня это не пугало, а скорее вдохновляло. Я чувствовал себя полезным. Тем более, что в 2014 году страх у меня перешёл в другую плоскость. Я больше думал о том, чтобы были живы и здоровы мои родители и друзья.

Анна: Было страшно, потому что у меня не было опыта книготорговли. Я никогда не работала за кассой, не открывала собственное дело, не оформляла ИП, не работала с налогами, не умела считать толком. Всё было по наитию и как-то очень по-дилетантски, но тем не менее я делала, потому что не делать у меня не получалось.

Страшно было ещё и потому, что в городе я не жила 3,5 года. Никого не знала здесь, не знала, будет ли мне с кем это всё обсудить. Поэтому каждый раз радовалась, когда люди выбирали что-то, что нравится лично мне, и говорила им об этом.

Страшно было за репутацию, потому что одно неверное движение и все об этом будут знать. А как себя вести — тоже не очень понятно. Старалась быть какой-то собой, честной и открытой во всех своих принципах, чтобы люди понимали, зачем я это делаю, почему именно эти книжки я предлагаю. Потому что любой авторский книжный магазин — это его [создателя] высказывание.

Александр: Это определение [независимый книжный] существует только в русскоязычном сегменте, потому что в Европе и США относительно легко открыть свой книжный магазин, там это просто book shop. У нас это магазин, открытый одним человеком, двумя или небольшой командой, который не зависит от специфики книжного рынка. Условно, можно заказывать книжки на своё усмотрение или отталкиваться от своих читателей, пытаться сформировать вокруг себя комьюнити. Любой основатель книжного магазина так или иначе подбирает ассортимент немножко под себя. Да, он берёт плюс-минус популярные вещи, хотя и не всё подряд, кстати. Я, например, уже давно не заказываю новые книжки Пелевина, потому что считаю, что их не нужно заказывать. То есть независимый книжный — это всегда лицо человека, который его открывал.

Анна: С одной стороны, это авторская подборка, экспертность владельца, независимый взгляд на то, как должен выглядеть книжный магазин. Мы отбираем на свой вкус и профессиональный взгляд то, что считаем важным. А второе — это поддержка независимого книгоиздания в России. Есть маленькие локальные издательства, которые работают с собственной идеей. Такие издательства мы считаем важным поддерживать, потому что зачастую они не выходят на «Озон» или «Лабиринт» или не попадают на полки «Читай-города». Мы остаёмся их проводниками к читателю у себя в регионах. Поэтому любой независимый книжный будет отличаться от других ассортиментом, который отражает нас, наши интересы, наш подход к чтению и диалог с читателем.

Юлия: Для меня это место, где я могу познакомить людей с теми книгами, которые я считаю важными, интересными и особенными. Здесь я сама отвечаю за всё, что стоит на полках. И человек, если наши вкусы с ним схожи, придя ко мне, может быть уверен, что возьмёт любую книгу с полки, и она будет если не суперской, то по крайней мере неплохой. Мне кажется, что каждый магазин уникален, как и все люди — каждый похож на своего создателя. Это, конечно, дело для души. Я не думаю, что есть хоть один человек, который идёт в книготорговлю ради денег. Потому что, скажем честно, в нашей стране вряд ли это сверхприбыльное дело. Но делать бизнес не ради денег — тоже глупо.

Александр: Это точно не ради денег, потому что в российских реалиях книжное дело — это всегда история о деньгах, но с очень большими усилиями. В нынешних условиях всё ещё сложнее стало. Первое время я питал иллюзии о том, что можно какие-то деньги на этом заработать, но сейчас спокойно к этому отношусь. Я не думаю вообще о доходе. Если есть окупаемость и какое-то развитие — это уже хорошо. Для себя я другими вещами зарабатываю. Поэтому «Полка» — это дело для души. Но при этом, честно скажу, если у меня получится зарабатывать на чём-то околокнижном, то почему бы нет.

Анна: Не может быть дело для души без денег, потому что если у тебя нет второй работы, инвестора или какого-то дополнительного источника дохода, то никакого дела для души без денег не получится, к сожалению. Но эту прекрасную истину я узнала уже чуть-чуть позже, года через два, когда у меня фиганул первый кассовый разрыв и я перестала зарабатывать деньги вообще. Хотела закрыть магазин, потому что прибыль он больше не приносил. Я вся была в долгах: перед издательствами, перед банком, перед собственными коммунальщиками. Мне не на что было есть. Поэтому тут хоть для души, хоть не для души, как говорится. Можно бесконечно говорить об идеях, но если денег нет, то магазину не на что жить. Поддерживать финансовую устойчивость книжного — это практически невозможно. Обычно самое интересное, оно же самое сложное. Выбрать книжки — это и самое интересное, и самое сложное. На что хватит возможности финансовых и чего бы мне самой хотелось.

Александр: Мне кажется, самое интересное и при этом самое сложное — это всегда находить что-то интересное в каждом дне. С 2014 года, когда я открыл книжный и смерть как явление вошла в мою жизнь, я просто не позволяю себе быть расслабленным, отдыхающим. Я понимаю, что нужно очень сильно ценить время и успеть сделать как можно больше полезного. Потому что если нет — то мне не нравится такой сценарий. И я больше всего боюсь, что когда-нибудь мне будет скучно, неинтересно.

Юлия: Выбирать книги в магазин — это до сих пор самое интересное для меня. То, что я больше всего люблю делать. Мы покупаем их в основном у издательств напрямую, но бывает, что у посредников. Ориентируемся на свой вкус. Я люблю интересную художественную литературу и детские книги, поэтому их в магазине больше всего (улыбается). А вот самое сложное — это взаимодействовать с разными компаниями, госструктурами, с администрацией библиотеки, если мы ввязываемся в какие-то проекты или мероприятия. То есть с теми людьми, которые немножко далеки от того, что мы делаем.

Александр: Я начал заниматься книжками, поэтому теперь ещё больше их люблю, ещё больше в них погружаюсь, мне хочется ещё больше делать с ними хороших вещей. Слушайте, ну кто вот не любит книжки, давайте по-честному? Тот, кто их не любит, скорее всего, просто не нашёл свою, либо ему её не открыли. Это такая история, что если ты найдёшь любимое издание, то всё, ты продался можно сказать. Проблема в том, что нужно её найти, а это действительно сложно иногда.

Анна: Я [после открытия магазина] перестала читать. Из-за того, что я работала одна, у меня не было бухгалтера, сама себе управленец, сама полы помыла, сама книжки разгрузила. Поэтому читать-то некогда было. И до сих пор, уже прошло пять лет, а мои темпы чтения так и не вернулись в до магазинную норму (смеётся). Я читаю довольно редко и мне всё сложнее найти книги для себя, потому что я как будто слишком много о них знаю, чтобы мне было любопытно. Я нашла [свою] нишу только года через три, наверное, и её невозможно закрыть. Я интересуюсь историей книготорговли, а это всё букинистические магазины. Из современного на эту тему выходит мало, а какие-то переводы на русском рынке практически никто не пишет.

Юлия: А я, наверное, потеряла одно из своих самых любимых удовольствий. Я всегда любила ходить по книжным магазинам. Любила, чтобы мне дарили книги. Лучшим подарком на любой праздник для меня были или книги, или сертификат в какой-нибудь книжный. А теперь всё, никто не знает, что мне дарить. Но мне по-прежнему нравятся книги, потому что в каждой из них я могу прожить какую-то новую жизнь, примерить на себя новый опыт, и мне для этого ничего не нужно делать, только открыть книжку и читать.

Александр: Я люблю книги, наверное, потому, что они никогда не предают. Им можно довериться всегда, и они не смотрят, кто ты и чем занимаешься. А ещё это уникальный сгусток человеческого опыта. Если бы не было книги как явления, мне кажется, мы бы давно закончились. Представьте, что к вам в гости приходит очень классный человек и начинает с вами беседовать. Делает он это довольно интересно, вдохновляет вас, вы как-то по-другому на всё смотрите и реагируете на мир. Вот примерно то же самое делает книга. И это прекрасно, мне кажется. И только с книгой это возможно. Хотя у неё достаточно непростой порог вхождения, потому что язык — это шифр условно, система, которую придумали люди. Когда читаешь, ты как бы расшифровываешь эти значки в речь, а затем пытаешься её понять. Это сказка, связанная с книжкой и с тем, как мы её читаем.

Анна: Когда мне есть, что почитать, я легче справляюсь с двумя вещами: с тревогой и с рутиной. Интересная история, которая терпеливо ждёт в сумке или на столе, пока я закончу свои взрослые дела — моя точка стабильности: я точно вернусь к тому моменту, на котором закончила. Иногда я могу читать фантастику, иногда — большие романы, потому что мне нужна сейчас большая успокоительная история. Но по большей части я читаю исследования в области теории литературы, истории литературы, мемуары, биографии каких-то книготорговцев либо писателей. У меня довольно большая библиотека дома. Книготорговец покупает книжки иногда не только потому, что они ему нравятся, а ещё и потому, что он понимает их ценность. Если они пропадут из тиражей, хочется этот экземпляр иметь у себя дома. Вот я по всей стране путешествую, ищу себе книжек и практически из каждого города везу что-нибудь в коллекцию. Перевозить, конечно, библиотеку довольно сложно. Не рекомендую, такое себе удовольствие (смеётся).

Александр: У меня профдеформация, потому что я обычно читаю много, но редко дочитываю. Только когда в этом есть необходимость. Это условно метод Умберто Эко. Не помню, откуда я об этом узнал, но он ходил по своей огромной библиотеке, брал книжку, открывал её, начинал читать, делал какие-то пометки, а потом откладывал и шёл дальше. Вот у меня примерно также. Я не тот человек, который прочитает одну книгу, но сделает это очень хорошо. Я скорее тот, кто будет по чуть-чуть везде набирать, впитывать. Сейчас дома у меня не так много книг. Раньше я почти на каждой съёмной квартире каким-то образом обрастал ими, и это удивительно. А сейчас часть моей библиотеки в одном месте, часть — в другом. Я не покупаю книги ради количества, корешков и коллекционирования. Я беру только те, которые плюс-минус редкие. «Полка» устроена таким же образом. Я всегда старался сделать её ассортимент таким, чтобы там никогда не было проходных книг.

Юлия: У меня дома тоже не очень много книг. В какой-то момент они просто перестали помещаться. Поэтому у нас в магазине есть полки для подержанных книг. И большую часть того, что я покупаю для себя, отдаю туда. Себе оставляю только то, что особенно запало в душу, то, что я хочу перечитать потом в будущем. После 24 февраля 2022 года я побежала и купила себе очень дорогую книжку про книжные магазины. Не знаю, как правильно называется издательство... Я испугалась, вдруг не смогу её потом купить. Поэтому пошла, отдала 5000 рублей, и теперь она стоит у меня на полке.