Перерисовать нельзя оставить

Полина Граф считает свою семью читающей, хотя профессии родителей не гуманитарные: папа работает риелтором, а мама отвечает на зарубежном заводе за экологию и нормы труда. Дома всегда было много книг. Знакомство с литературой у Граф произошло с серии «Коты-воители». Затем она прочитала «Гарри Поттера», «Перси Джексона» и «Чернильное сердце».

В детстве Полина ходила в художественную и театральную школы, занималась танцами, но чувствовала себя некомфортно. Родители настаивали, чтобы она посещала три секции, надеясь социализировать дочь. «Я думаю, всё это куда-то приткнулось, так или иначе. Всё где-то имеет какие-то ростки. Кроме танцев — мне это нигде не помогает», — рассказывает иллюстратор.

Первая серьёзная работа Полины — роман «Эквилибрис». Название связано с латинским словом equilibrium — «равновесие», что является главной темой книги. Идея возникла из интереса к астрономии и астрологии. В процессе работы Полина часто рисовала героев, но не делала подробных описаний.

Когда появилась идея «Эквилибриса», Полине было 12 лет. Она училась писать, работала над ошибками начинающего автора. В то время часто пропускала школу и занималась книгой дома. Наброски показывала одноклассникам, которые давали как положительные отзывы, так и замечания. Родители поддерживали, но не проявляли особого интереса к творчеству.

По окончании школы, после попытки поступить во ВГИК, Полина уехала осваивать графику в Польшу. Отучилась несколько лет, но не смогла адаптироваться к жизни в другой стране. «Было морально сложно, потому что я до этого вообще не жила одна. Друзей особо не было. Чисто по-человечески сломалась. Я была застенчива с людьми, а тут, хочешь не хочешь, приходилось выкручиваться, причём на другом языке», — вспоминает иллюстратор.

В Польше Граф сначала общалась на английском, ко второму году пробовала на польском. Она рассказывала друзьям-иностранцам локальные шутки и учила французов играть в дурака. После возвращения в Россию Полина пересдала ЕГЭ и поступила в ВШЭ на профиль «Гейм-дизайн». К тому времени она начала работать над обложками.

Издавать первую книгу в качестве писателя было волнительно и тяжело из-за длительного процесса, вспоминает Граф. «Эквилибрис» выходит в издательстве Popcorn Books. От момента, когда редактор связался с Полиной, до выхода прошёл год. Для российского книжного рынка это значительный срок — по словам иллюстратора, художественную литературу обычно выпускают за три месяца. К моменту выхода, говорит Полина, у неё уже не было той «эмоциональной привязки», которую она ожидала.

Граф отправляла пожелания художнику, который работал над обложкой её книги. «Я рисую портреты своих персонажей в книгах. Но художником на обложку [моего произведения] никогда не хотела быть, потому что занимаюсь этим на стороне. В работе не хочу совмещать. Мне интереснее посмотреть, как другие художники это проиллюстрируют», — признаётся писательница.

По словам Полины, творчество для неё — это поиск чего-то нового.

По мнению Полины, современная литература сегодня разнообразна. Кто-то пишет автобиографические произведения, другие предпочитают создавать вымышленные истории. Граф относит себя ко второму типу. Она считает, что сейчас хорошее время для писателей: «Есть те, у кого книги распродаются сотнями тысяч тиражей. Главное — найти свой путь и быть интересным. Рынок бурлит, развивается. Лишь бы никто туда не влез с правилами и цензурой».

Яркая обложка привлекает внимание, но если содержание не соответствует ожиданиям, произведение остаётся незамеченным, считает Граф. Иллюстрации в книге не обязательны, но могут приятно дополнять историю: «Для меня важно, чтобы был отклик, — ты должен поймать человека на крючок».

Полина считает, что отношение к иллюстрации зависит от страны. Между Россией и другими государствами существуют различия в оплате труда — за рубежом гонорары выше. Одному иностранному издательству Граф создала две иллюстрации для фэнтези-книг и получила 2 тысячи долларов. Перед ней даже извинились, что не смогли предложить больше. В России за обложку платят в среднем 25 тысяч рублей со сроками от двух недель, рассказывает Полина. Сейчас в стране начали учитывать инфляцию и повысили зарплаты за обложки.

«Наша проблема в том, что издательства заказывают обложку по цене простого рисунка, — говорит она. — Простой человек в интернете может прийти к тебе и заплатить те же деньги за такой же объём работы».

По её словам, в России мало платят за полную передачу прав, когда за рубежом художник часто поднимает цену.

По мнению Полины, изменения, которые сейчас происходят в сфере оформления обложек, — это культурный феномен, который заключается в связке автора и художника. «Даже самая красивая книга протухнет с продажами, если текст плохой, — отмечает Полина. — Но если тандем сработал хорошо, иллюстратор заманил, а автор зацепил, то это победа». Поэтому Граф ищет новые композиции для обложек, чтобы «наделить книгу голосом».

Единых правил и тенденций при создании обложки нет. Нестандартный стиль привлекает, но массовый читатель его не всегда понимает, и тогда талантливые художники остаются в тени.

По её словам, раньше в отечественном книгоиздании работ от российских художников почти не было: до 2018 года издательства либо выкупали обложки, либо ставили фото или «фотошопное бедствие». Полина связывает это с нежеланием обращаться к сторонним художникам и с трудностями в коммуникации и поиске.

Главная проблема в иллюстрации тех лет — попытка «впихнуть множество разных авторов в одну серию». Произведения выбирали по тематике, настроению, популярности, но, как тогда говорили: «первая книга в такой серии — „локомотив“, а остальные выезжают из-за неё». Начало серии собирало хорошие тиражи, но позже читатель терялся в однообразии, поэтому «последние вагоны этого сомнительного поезда падали в бездну».

В таких условиях, отмечает Полина, иллюстрациям было не разгуляться. «Усреднённый» издатель раскручивал не писателя, как бренд, а серии с множеством авторов, которые «сдувались». Издательства поняли, что «книжку часто покупают по обложке», поэтому позволяют её создателям проявлять индивидуальный подход.

В последние пять-семь лет началось массовое сотрудничество с отечественными художниками, говорит Граф. Она надеется, что издательства вскоре перейдут к экспериментам: будут изображать не только людей, но и эстетику книги.

Некоторые люди критикуют новые иллюстрации классической литературы, например, обложку «Евгения Онегина», сделанную в аниме-стиле. Полина считает, что классика может быть представлена в любом формате — это не вредит другим изданиям, а лишь предоставляет альтернативу: «Молодёжи такие обложки нравятся, яркие и красивые книги приятно ставить на полку».

Полина признаёт, что искусственный интеллект может составить конкуренцию писателям и иллюстраторам. Авторам нужно создавать бренд, чтобы их приглашали. Уникальность художника — в индивидуальном подходе, который не может заменить ИИ. Граф пользуется нейросетями для поиска референсов, но не считает их полезными в других аспектах работы.

Полине нравится сотрудничать с проектами-одиночками, где можно создать вселенную. Ей также импонирует, когда просят сделать что-то необычное. Недавно она делала на обложку дом в стиле Хэллоуина. Граф отмечает, что уже развила способность быстро рисовать, и теперь у неё есть структура, которая позволяет легко начинать проекты.

Сейчас Полина работает над четвёртой частью «Эквилибриса» и хочет перейти к другой книге, чтобы дать мозгу отдохнуть. У неё есть несколько историй в запасе, среди которых готика и тру-крайм о России нулевых. Граф привлекает сюжетный ход, который она не встречала ранее.