Закрасить чёрной краской «царство без наваждений»

Мы с детства знакомы со сказками: заворожённо слушали тексты Александра Пушкина, Петра Ершова, братьев Гримм или Шарля Перро, ненавидели злодеев и сопереживали храбрым героям, предугадывая перипетии их судьбы.

Рассказы о вымышленных событиях, передаваемые предками из уст в уста, выросли из мифов — представлениях людей древности о мироустройстве. Позже истории стали записывать, собирать, классифицировать, изучать. На этом жизненный путь сказки как жанра не закончился.

Начавшийся в 70-е годы постмодернизм изменил привычные конструкции сказок. Авторы начали экспериментировать с каноническими текстами: детально разрабатывать характеры персонажей, менять местами добрых и злых героев, делать акцент на интерьере, переворачивать сюжет. Появились новые жанры: фэнтези и сказки для взрослых.

По сей день создаются произведения, в которых можно выделить сказочные мотивы:

• двоемирие;
• игру со временем и пространством и изолированность от большого мира;
• чудесное, естественным образом переплетённое с обычным;
• инициацию — юноши и девушки преодолевали препятствия для духовного взросления.

Таков и роман-дебют писательницы Мариам Петросян «Дом, в котором…».

Произведение вышло в 2009 году и стало сенсацией в литературных кругах. Одни читатели роман ругали, другие хвалили и восхищались. Текст до сих пор не оставляет никого равнодушным своей непохожестью на остальные книги.

Сказочная, фольклорная составляющая романа реализуется в трёх плоскостях: в пространственно-временной организации, функциях и характерах персонажей и предметном мире.

Это не просто сторожевая застава, перевалочный пункт. Он, а также Лес и Изнанка становятся «своим» местом для детей-инвалидов. Им противопоставляется Наружность — чужое пространство взрослых. Один из эпиграфов романа указывает на характерное разделение: «В мирозданье есть три царства, — ответил старец. — Это царство без наваждений, царство наваждений и царство истины». Соотнося его с измерениями Петросян, можно предположить, что первым царством является Наружность, вторым — Дом, третьим — Изнанка.

Герои романа приходят в Дом из Наружности, которая отвергла их. Например, родители Македонского считали сына опасным, Слепого не принимали и обижали в приюте. В этом мы видим отлучку, с которой начинается любая сказка, согласно концепции пути героя Проппа. Дети, отвергнутые внешним миром, ненавидят его и пытаются по-разному отгородиться. Например, закрашивают чёрной краской окна, выходящие на сторону Наружности. Воспитанники боятся вернуться туда и стать жестокими взрослыми, из-за которых попали в Дом.

Изнанка — неуютное пустынное место. Здесь обнажается истинная сущность героев — они все здоровы. Побывавшие там описывают Изнанку или как закусочную среди трассы и полей, или как заправку. Кузнечик попал туда в результате эмоционального потрясения, а Лорд — после употребления напитка «Лунная дорога». Из Изнанки некоторые герои могут дойти до Леса.

Лес представлен таинственным и прекрасным местом. В нём обитают собакоголовые и свистуны, растут необыкновенные растения, есть водоём — то ли озеро, то ли река.

В отличие от классического сказочного леса, здесь нет испытаний, врагов, герои не сталкиваются с волшебными, необычными существами, а сами становятся ими. Лес Петросян — не промежуточный пункт между царством живых и мёртвых, а конечный, куда способны добраться не все дети.

Жизнь детей в Доме нельзя назвать обычной, она связана с перемещениями между мирами. О путешествиях читатель узнаёт благодаря Ночи Сказок — ежесезонном событии в Доме, когда члены Четвёртой стаи не спят и делятся историями о похождениях в Изнанке и Лесу. Из названия читатель может сделать обманчивый вывод о вымышленности рассказов. В них фигурируют необычные существа: василиски, Драконоборцы, Большая Волосатая, и предметы. Однако позже становится ясно: сказки основаны на реальных событиях, произошедших с детьми в ином мире.

Приходя в Дом, герои растут, путешествуют в Изнанку, а после выпускаются и возвращаются в Наружность. Они проходят путь классического героя сказок: родной дом — избушка — иной мир — родной дом. Петросян меняет отношение героев к пространству вне Дома, где они родились.

Философ и социолог Андрей Суслов считал, что время, как и пространство, замкнуто в пределах сказки и самодостаточно. В фольклорных текстах нет привычных нам измерителей времени. Чаще всего оно даже не обозначено, что связано, скорее всего, с идеей о бесконечности сказочного сюжета.

И то, и другое имеет свои, направленные навстречу друг другу сюжеты: в конце мы получаем две параллели — Сфинкс становится Лосём для маленького слепого мальчика; Сфинкс возвращается к моменту, когда только приехал в Дом, и начинает всё сначала. Время в романе начинается и заканчивается в неопределённых точках, оно бесконечно.

Эта черта усиливается и концепцией кругов: «Жизнь не течёт по прямой. Она — как расходящиеся по воде круги. На каждом круге повторяются старые истории, чуть изменившись, но никто этого не замечает. Никто не узнаёт их». В этом Петросян близка с доктором филологических наук и фольклористом Валентиной Бахтиной, которая утверждала, что сказочное время может предстать в форме петли, повторяя уже описанные события.

Отличительной чертой сказочных персонажей также является их строгое распределение на положительных и отрицательных. Рассматривая систему персонажей романа «Дом, в котором…», нельзя чётко разделить героев на добрых и злых. Родители Македонского, Акула, Соломон и Фитиль, Чёрный — те персонажи, которых хочется назвать отрицательными за поступки и поведение, но в то же время их можно оправдать. Например, Чёрный затаил обиду из-за того, что не стал вожаком Четвёртой стаи, и высмеивал обычаи Дома. После выпуска, однако, он увёл часть детей в Изнанку, начал нормальную жизнь, сохранив дружеские отношения со Сфинксом и Курильщиком.

Безусловно, остальных персонажей нельзя считать абсолютно положительными. Автор не даёт оценку, описывает их с точки зрения других домовцев или от лица самих героев. Читатель должен выбрать наиболее симпатичных и близких по духу персонажей, что вовлекает в соавторство с писателем.

И, конечно, герои романа, подобно канонически-сказочным персонажам, наделены магическими способностями, которые они получают, путешествуя за пределы Дома, в иные миры. Лорд способен выходить в астрал, Горбач наделён магией музыки, Македонский, чья истинная сущность — дракон, умеет летать. В случае со Слепым мы замечаем: днём он человек, а превращение в зверя происходит в ночном Лесу.

В роли дарительницы оказывается и Рыжая, которая прячется за образ чайки по имени Джонатан. Её девушка нарисовала тайком в комнате Четвёртой стаи.

Среди героев мы встречаем в основном колясочников, а также людей с умственной отсталостью и одного слепого. Дети-инвалиды магическим образом становятся здоровыми, попадая в Изнанку и Лес.

В романе фигурирует перо, которое Сфинкс обнаружил в кармане у развалин Дома: «Почувствовав укол чего-то острого, он остановится и с изумлением вытащит из другого кармана длинное белое перо». Из рассказа Табаки о Хозяине Времени, которым он сам и является, выполняя при этом роль дарителя, становится известно, что с помощью артефакта можно перемещаться между параллельными реальностями. Этим и воспользовался Сфинкс, забрав из другого круга маленького Слепого, чтобы тот начал новую жизнь.

С перемещениями во времени и пространстве связан и такой предмет, как шестерёнка, — ещё один подарок Хозяина Времени: «Тот, кто находит старичка, получает от него подарок, за этими подарками и охотятся все, кто его ищет. Везучим гостям он дарит колёсики от разбитых часов». Благодаря шестерёнке можно перейти на новый круг, начать жизнь в другой реальности.

Встретив Табаки, одного из самых магических персонажей, Курильщик обращает внимание на его внешний вид: «А сверху он был увешан бусами, значками, амулетами, нашейными сумочками, булавками и колокольчиками, и всё было то ли не очень чистое, то ли ужасное потрёпанное». Обладая сверхъестественными способностями, Шакал Табаки усилил их с помощью магических предметов.

Обрести волшебную вещь герой сказки мог для решения задачи или схватки с антагонистом. Если говорить об обряде инициации, магический предмет получали от старших — мёртвого отца, Яги, животных-хозяев, то есть из иного мира. В романе Кузнечик получает от Седового мешочек с различными магическими артефактами. Этот дар приблизил героя к старшим, сделал его увереннее.

Есть в романе волшебные предметы, которые персонажи приобретают опосредованно. Так, Курильщик получил красные кроссовки давно и случайно, из-за них герои изгнали из стаи Фазанов: «Ноги приняли странный вид… Какой-то непривычно ходячий». Обувь мальчика обладала свойством Изнанки — делала здоровым.

По сказкам нам известна вода живая и мёртвая. В романе периодически упоминаются напитки с необычным эффектом. Причём действуют они, по мнению Табаки, только в пределах Дома.

Например, коктейль «Лунная дорога»: «Одним становится плохо. Другие начинают вести себя странно. Есть и такие, что чувствуют себя совершенно счастливыми. Один мой знакомый после „Дороги“ начал объясняться стихами. Другой вообще разучился говорить…».

Зеркала в романе тоже не так просты, как кажется на первый взгляд. Герои видят себя иными: «В зеркалах мы все хуже, чем на самом деле, не замечал?»

Можно сказать, что у героев произведения разное отношение к зеркалам, чаще всего негативное. Привычные к перемещению в иные миры дети сталкиваются с собственной изнанкой в отражении, и увиденное настораживает. «Я знаю красивейшего человека, который шарахается от зеркал, как от чумы. Я знаю незрячего, иногда настороженно замирающего перед собственным отражением», — говорит Сфинкс. Но не все жители Дома сторонятся своего отражения. Например, Крыса носит, как ожерелье, много маленьких зеркал, в которые смотрится. Для героини мир существует в перевёрнутом виде.

Роман Мариам Петросян «Дом, в котором…» — сложная, яркая и креативная модель современного мифологизированного текста с интерпретацией традиционных сказочных мотивов, трансформацией героев и их атрибутики.