Вспоминая «иное небо мая»

Эд Савенко (им он был до того, как стал Лимоновым) приезжает из Харькова в Москву. Денег, как и постоянного места жительства, нет — только умение шить джинсы, невероятное желание стать поэтом и заявить о себе в среде столичной интеллигенции. История дружбы героя с такими же творческими личностями, минуты ненависти к собратьям по искусству — да и в целом к людям — соседствуют на страницах романа с мыслями Эда о возможностях судьбы: как своей, так и всей страны.

На месте героя Лимонова может и мог оказаться каждый. Переезд в крупный город для молодых, полных сил и желания стать особенным (или уже считающих себя такими) личностей неизбежен. Эдуард Савенко подходит под это описание: временами грубый, наглый, революционный. С первых страниц видно, что ему хочется всего и сразу: покорить Москву, страну, мир. Столица 1969-го, однако, может научить немногому: спекуляции и обману. По-другому в мире разрушающихся надежд не выжить. Даже искусство, с которым герой сталкивается на семинарах в Центральном доме литераторов, оказывается не таким, каким должно быть, по мнению Эда.

За пошлостью, которая часто скрывается в мыслях, а иногда и озвучивается героем, виднеется ранимость Савенко. Если читатель решит познакомиться с Лимоновым, прочитав «Москву майскую», стоит подготовиться к ярким и эмоциональным выражениям. Одновременно с этим всё, что говорят Эд и другие герои, звучит естественно. Именно юмор или, правильнее сказать, ход мыслей каждого, кто наделяется голосом в романе, отличает персонажей Лимонова.

Многие герои выделяются дикостью и азартом к новому, скрытому, недосягаемому. Москва меняет тех, кто приехал покорить её. При этом столица — не такое уж и райское место: вы не можете уединиться с возлюбленной, негде взять денег. Есть и «вечные» проблемы: репрессии, недавно прошедшие в стране. Граждан контролировали тогда, делают это и сейчас, когда поколение молодых и наглых Эдов Савенко хочет творить.

Поэт — «хрупкое эфемерное существо» — востребован у государства, только если соглашается жить по правилам, заданным свыше. Натура Эда не смогла бы смириться с этим. Читатель, зная судьбу Лимонова, к концу романа понимает, что бунт неизбежен.

В большом городе много людей, которые хотели бы проснуться поэтами или просто кем-то. Получается то, что получается. Единицы становятся известными, как это вышло с Лимоновым. Писатель в «Москве майской» — молодой, пылкий, немножко аристократичный в душе, но всё-таки добрый парень, который приехал за мечтой. С друзьями наделал множество ошибок, не зная, чем всё обернётся.

«Молодёжь глупая, как и всякая молодёжь», — с этим сложно не согласиться. Если не в этом и не в стремлении к иной жизни, то в чём смысл начинаний? Савенко признаёт своё безрассудство и недалёкость окружающих. Может, это смирение и позволило ему стать тем, кем писатель хотел быть.

От той эпохи остался текст Лимонова. «Москва майская», которая написалась, потом потерялась и нашлась, — часть трагизма, который людьми чувствующими воспринимается особо остро. Обречённость испытывал каждый, кто когда-то был молодым, амбициозным, но чужим в другом городе. С другой стороны, не так уж и одиноки одиночки, если находят похожие истории у других. Даже если живут в разное время.