Сначала нас погружают в историю семьи Вити, рассказывают о жизни его мамы, Сильвы, а также о других героях, как бы связывая нас с персонажами. Только в конце непонятно, что делать с этими судьбами. Внимание читателя резко переключают на Ухханчика — друга «золотого мальчика». Шаманские предания, магическая часть книги не дополняют реальность, а противопоставляются ей.
Манойло называет историю светлой, способной подарить надежду. Если сравнивать «Золотого мальчика» с первым романом «
Отец смотрит на запад», с этим сложно спорить. Та самая капелька магии добавляет «мерцания» книге. Этот блеск чудес виден уже на обложке. Её и другие иллюстрации создала художница Татьяна Ахметгалиева. Российские леса, удалённость 1990-х от современности, волшебный, глухой и для многих неизвестный ритм жизни — всё это притягивает, заставляя перелистывать страницы.
Может быть, на скорость чтения влияет «ракурс», с которого читатель смотрит на историю. Взгляд ребёнка не замечает чего-то далёкого и опасного, он сфокусирован только на том, что окружает его сейчас. Пока ты маленький, рядом есть любящие родители и земля, которая питает дух и тело. В такое время ничего не страшно. Какой суровой бывает жизнь на севере — об этом в книге сказано мельком и неточно. Главное — мысли мальчика и его желания, которые быстрее и сильнее дикого зверя.
Автор определяет книгу как приключенческий роман взросления. С этим сложно согласиться до конца, потому что взросления как такового нет. Об изменениях, которые происходят с мальчиком, читатель может только догадываться. Вырос Витя или нет — остаётся за и так немногочисленными страницами романа.