За 317 страниц читатель может узнать себя в некоторых героях. Руднев стал тем человеком, который пытается убежать от своей боли в чужие переживания. Его возлюбленная, пока ещё была жива, боролась с бессилием с помощью ванильного зефира и сладкого чая. Таблетки тоже были.
Узнать себя можно и в других героях, но вот понять сможет только тот, кто принимал такие же препараты или кто находился рядом с тем, кто чувствовал такую же усталость от жизни и от самого себя. Сталкиваясь с бессилием другого, есть риск и самому человеку скатиться в глубокую яму апатии. Что и случалось временами с Ильёй. Но что-то его спасало. Не время, которое только ещё больше ранит сердце, потому что прошлое уходит всё дальше и дальше. Не работа, которая способна показать больший кошмар. Руднев, помогая другим, помог сам себе.
Читатель следит за происходящим со стороны и в то же время — из головы Ильи, так как слышит все его мысли. Пространство, где бывает главный герой, наполняется остроумными диалогами, которых обычно не хватает в жизни. Да и сами персонажи будто бы не типичные жители мегаполиса, а жители какого-то своего мира.
Автор постепенно отдаёт некоторые детали жизни героев. Он акцентирует внимание на фрагментах, которые чаще всего незаметны, но очень важны. Минуты разговоров во время совместной поездки в Париж, любовь Ильи к рыбалке в родной деревне, тихие семейные часы вдали от города. Обрывками читатель узнаёт, почему герои такие, какие они есть. Появляются истории жизни. Одиночество Саши связано с потерей родителей, а Илья и его брат Заза связаны если не кровно, то духовно.
К середине романа появляется мысль, что переживания и мысли Ильи происходят не только от плохого. Илья живёт любовью к девушке, с которой сложно, временами непонятно, но он знает, что без неё уже невозможно. Оттого тяжелее каждый раз напоминать себе, что о смерти Саши известно с самого начала. Ведь нет ничего страшнее, чем понимание того, что мёртвых не вернёшь. Именно этой мыслью роман Михаила Турбина отсылает к книгам Стивена Кинга. Их объединяет похожее звучание голоса страха в головах героев: привычная жизнь может исчезнуть в любой момент, и тогда произойдёт нечто действительно ужасное.